雨还在下，似乎永远不会停歇。站台的灯光昏黄而朦胧，在湿漉漉的地面上投下长长的、扭曲的影子。铁轨在灯光的尽头交汇，然后没入黑暗，仿佛一个巨大的、沉默的伤口。
他依然站在那里，像一尊被雨水浸泡得有些褪色的雕像。风衣上的水痕蜿蜒而下，勾勒出他挺拔却略显孤寂的轮廓。他的目光没有再回到那个女人身上，而是投向了更远的地方，仿佛在追寻着什么，又或许，只是在放空。
女人依旧靠在冰冷的柱子上，身体蜷缩着，像一只受伤的小兽。她的哭声渐渐平息了下去，取而代之的是一种无声的哽咽，肩膀依然在轻微地耸动着。雨水打湿了她的头发，几缕湿漉漉的发丝贴在苍白的脸颊上，更显得楚楚可怜。但她的眼神，却依旧残留着那份深刻的恨意，如同黑夜中最亮的星辰，冰冷而固执。
“你以为……这样就结束了吗？”过了很久，她才用一种近乎枯槁的声音问道，声音沙哑得厉害，像是在砂纸上摩擦过。
他缓缓地转过头，看向她。雨水顺着他额前的发梢滴落，停在他的睫毛上，微微颤抖。
“结束？”他淡淡地重复了一遍，嘴角勾起一抹自嘲似的弧度，“什么结束？是我们之间的恩怨结束了？还是你心中的恨意结束了？”
他没有给她答案，只是慢慢地向前走了几步，皮鞋踩在积水中，发出“哗啦”的声响。
“你恨我，是因为我伤害了你。或者，是你认为我伤害了你。”他一边走，一边说，声音在雨声中显得有些飘忽，“那么，现在，你站在我对面，你看着我，告诉我，我到底……对你造成了多大的伤害？”
女人猛地抬起头，眼中充满了困惑和愤怒。她不明白他为什么突然问出这样的话。
“你……你……”她语无伦次，似乎想反驳，却又不知道该从何说起。那些曾经的伤痛，那些被背叛的痛苦，那些日夜折磨她的怨恨，此刻像是被一层薄薄的雾气笼罩，变得有些模糊不清。
“你看，”他停下了脚步，距离她只有一步之遥。雨水打湿了他的裤腿，冰冷刺骨。“你甚至无法清晰地描述那份伤害。它在你心中沉淀了太久，已经变成了一团模糊的、令人痛苦的阴影。你只能感觉到它的存在，感觉到它带来的灼烧感，却已经无法准确地捕捉到它的形状。”
他的目光落在她的眼睛深处，那里面除了恨意，似乎还有一丝迷茫和……痛苦？
“而我呢？”他轻轻叹了口气，声音里带着一种难以言喻的疲惫，“我记得每一个细节。你说过的每一句话，你做过的每一个动作，你投射过来的每一个眼神，无论是温柔的，还是怨毒的，我都记得一清二楚。”
“就像昨天发生的事情一样。”
这句话像是一把钥匙，猛地插进了女人尘封已久的心门。她浑身一颤，脸色瞬间变得更加苍白。
“那天晚上……”她的声音开始颤抖，呼吸也变得急促起来。
“那天晚上，下雨，也是这么大。”他接过了她的话，语气平静得像是在叙述别人的故事，但每一个字都像锤子一样，敲打在她的心上。“你穿着白色的连衣裙，很漂亮。我们吵架了，为了……一些现在想来毫无意义的事情。”
他的目光变得有些悠远，仿佛穿透了时间和空间的阻隔，回到了那个同样下着大雨的夜晚。
“你说我不懂你，说我变了。我说你太任性，看不清现实。我们吵得很凶，比以往任何一次都要凶。”
他的声音低沉下去，带着一丝不易察觉的痛苦。
“然后……你哭了。你说你不快乐，说和我在一起，你从未真正快乐过。你说你想离开。”
他停顿了一下，雨水顺着他紧抿的嘴唇滑落。
“我看着你，心里……也很痛。真的，很痛。但我当时……我不知道该怎么做。我以为时间会冲淡一切，我以为我们可以像以前一样，吵过之后，依然会和好。”
“可是，我没有给你时间。”
他的声音猛地变得冰冷，眼神里闪过一丝自责和……决绝？
“就在你转身想要离开的时候，我……我做了傻事。”
他伸出手指，轻轻拂过自己的脖颈，动作轻柔，却带着一种触目惊心的暗示。
女人猛地后退一步，眼中充满了恐惧和难以置信。她捂住了嘴
