时，会是这样一副波澜不惊，甚至可以说是……冷漠的态度。
“你……你说什么？”她的声音颤抖着，几乎不成调。
他收回目光，重新投向那无尽的黑暗。铁轨在黑暗中沉默地延伸，像是通往某个未知的，充满了绝望的终点。
“我说，”他的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量，穿透了雨幕，直抵她的内心深处，“怨恨是火，点燃它的人，最终会被它灼伤。”
他顿了顿，像是在回忆，又像是在自言自语，声音里带上了一丝不易察觉的疲惫。
“被恨的人，就像这铁轨。它只是躺在那里，承载着所有经过它的重量，好的，坏的，沉重的，轻盈的……它不会反抗，也不会辩解。它只是存在着。所以，它感受不到那些加诸其上的重量，更感受不到那些因它而起的痛苦。痛苦，是属于那些扛着它，或者被它碾压的人的。”
他转回头，再次看向她。雨水模糊了他的视线，也模糊了他脸上的表情。
“你恨我，对吗？”他问。
女人没有回答，但她颤抖的身体，充血的眼睛，以及那几乎要滴下血泪的神情，已经说明了一切。
“那么，告诉我，”他一步步走近她，每一步都像是踩在她的心尖上，声音却依旧平稳，甚至带着一种奇异的诱导意味，“这三年来，你睡过几个安稳觉？你有多少次在午夜梦回时，被那些你曾经对我做过的事，或者是我可能因此而承受的痛苦惊醒？你看着镜子里的自己，看到的是一个充满怨毒的复仇者，还是一个……被仇恨啃噬得面目全非的……可怜虫？”
他的话语像一把冰冷的手术刀，精准地剖开她用愤怒和怨恨精心编织的外壳，露出里面鲜血淋漓的伤口。
女人的身体剧烈地颤抖起来，她猛地向后退了一步，仿佛要避开某种致命的瘟疫。
“不……不是的……你在撒谎！”她尖叫起来，声音凄厉，充满了绝望，“是你毁了我！是你！是你让我变成这样的！”
“是吗？”他停下脚步，站在离她几步远的地方，雨水打湿了他的裤脚，冰冷刺骨。“那么，在你拿起那把刀，或者按下那个报警电话，或者做其他任何一件事之前，你有没有想过，你的恨，会把你自己带到哪里去？”
他看着她，眼神里没有胜利者的得意，只有一种近乎悲悯的空洞。
“你说我毁了你。可是，毁掉你的，真的是我吗？还是你自己心中那颗叫做‘恨’的种子？它在你心里生根发芽，长成了毒树，开出了妖异的花，结出了苦涩的果。你以为你在用这颗毒树的果实来惩罚我，可最后，中毒的，流脓的，难道不是你自己吗？”
女人瘫软地靠在站台的柱子上，雨水不断地冲刷着她，仿佛要将她彻底融化在这冰冷的雨夜里。她捂着脸，肩膀剧烈地耸动着，压抑的呜咽声从指缝间漏了出来，起初很轻微，后来渐渐变成了痛苦的嘶吼。
“为什么……为什么会这样……”她喃喃自语，声音破碎得不成样子，“我只是想要你痛苦……我只是想让你知道，你对我做过的一切……”
“我知道。”他打断了她，声音轻柔得像是在安慰一个迷路的孩子，“我知道你很痛苦。我也知道，这种痛苦，比你想象的要深刻得多，也要……持久得多。”
他看着她，就像看着一面破碎的镜子，映照出他自己内心深处早已干涸，却又时时隐隐作痛的角落。
“被恨的人，”他再次开口，声音飘渺，仿佛来自很远的地方，“他们可以麻木，可以伪装，可以将一切视为理所当然。他们的心，就像这铁轨，早已习惯了承受重量，习惯了被黑暗吞噬。他们感受不到每一次碾压带来的剧痛，因为那痛楚，早已融入了他们的骨骼，成为了他们存在的一部分。甚至，有时候，他们会觉得，没有这些重量，他们反而会感到……空虚。”
他伸出手，似乎想去触碰她，但指尖在距离她冰冷的脸颊只有几厘米的地方停住了。雨水顺着他修长的手指滴落，无声无息。
“而我，”他收回手，握成拳，指节因为用力而微微发白，“我是那个去恨的人。我扛起了所有的重量，所有因你的怨恨而产生的重量。每一份指责，每一次报复，每一个因你而起的噩梦，都像烙铁一样，深深地刻在我的灵魂上。”
他的声音里第一次带上了一丝难以察觉的波动，那
