于是我看着你突然就好想叹气
暮色四合。
天色像一块巨大的、被水反复揉搓过的蓝色绸缎，湿漉漉地搭在世界尽头。云层低垂，带着一种迟暮的灰，仿佛随时都会融化下来，将这座喧嚣的城市彻底浸透、淹没。没有雨，但空气里弥漫着一股潮湿而微凉的气息，像是雨前的预演，又像是某种巨大而无声的叹息，弥漫在每一个看不见的角落。
我站在那里，看着你。
或者说，是看着你的背影。你并没有回头，你总是这样，习惯性地背对着我，或者，至少，让我觉得你是在背对着我。你就站在那片光影交错的边缘，一半沐浴在最后一点残阳的余晖里，另一半则悄然隐入了逐渐弥漫开来的、城市独有的昏黄灯火与朦胧夜色之中。你的轮廓被勾勒得有些模糊，像是一幅尚未完成的素描，线条在现实与虚幻的边界线上游移不定。
你就站在那里，离我几步之遥。这短短的距离，此刻却仿佛横亘着一条无法逾越的鸿沟。空气是凝滞的，带着傍晚特有的慵懒和尘埃的味道。远处隐约传来车辆驶过的声音，轮胎摩擦地面的沙沙声，还有不知何处隐没在楼宇间的、模糊不清的人语喧哗。这一切都像是隔着一层厚厚的毛玻璃，遥远而不真切。整个世界仿佛只剩下我们两个人，以及这片令人窒息的、沉默的黄昏。
我就这么看着你。看着你挺直的、略显单薄的背影。你穿着一件简单的白色衬衫，袖口随意地挽到手肘，露出一小截线条干净的小臂。晚风吹过，衣角轻轻拂动，像一只欲飞的白鸽，带着一种脆弱而倔强的韵律。我能想象出你站立的姿态，一定是我所熟悉的那种，带着一点点不易察觉的拘谨，又有着一种难以言喻的、仿佛与生俱来的疏离感。你似乎总是在刻意保持着与世界的距离，包括我。
这让我感到一种难以言喻的疲惫。不是身体上的，而是源自内心深处的某种钝痛。就像长时间跋涉在一片望不到边际的荒漠里，四周是相同的景象，呼吸着相同而干燥的空气，看不到方向，也找不到尽头。每一次呼吸都带着沙砾的粗粝感，每一次迈步都耗费着巨大的力气。而你，就是这片荒漠中唯一的、也是最遥远的绿洲。我知道它在那里，我知道它真实存在，但我却始终无法真正靠近。只能远远地看着，看着它在阳光下闪烁着诱人的光芒，看着它在风沙中摇曳不定，最终却只能将那一点虚无缥缈的希望，连同满身的疲惫和尘土，一起咽下。
时间就在这无声的对峙中缓慢流逝。或者说，并非流逝，而是沉淀。像淤泥一样，一点一点地堆积在心头，让呼吸都变得沉重。天色越来越暗，路灯终于不甘寂寞地亮了起来，投下一圈圈昏黄的光晕。光线落在你的头发上，镀上了一层朦胧的金边，像是某种无声的加冕，又像是命运无情的嘲弄。我看不清你的表情，只能看到你肩膀的线条，微微有些僵硬，仿佛也在承受着某种无形的重压。
我想开口说些什么。哪怕只是一句无关紧要的问候，一句对这暮色的评论，一句打破这令人窒息的沉默的废话。我的嘴唇翕动着，喉咙里像是堵着什么东西，干涩而发痒。那些早已在脑海中演练了无数遍的话语，此刻却像是一群受惊的鸟，扑棱着翅膀，无论如何也无法冲破喉咙的牢笼。它们在黑暗中盘旋、碰撞，发出细微而徒劳的声响，最终归于沉寂。
是害怕吗？我不知道。或许是，或许不是。面对你，我总是这样一种复杂而矛盾的心情。既渴望靠近，又害怕被灼伤；既想诉说，又畏惧倾听。你像一本封面精美却从未被打开的书，我只能远远地欣赏着它的装帧，揣测着里面的内容，却永远无法知晓那些文字背后真正的含义。每一次试图翻开书页的努力，最终都只换来指尖的冰冷和内心的失落。
一阵微风吹过，卷起地面上几片枯黄的落叶。它们打着旋儿，发出簌簌的声响，像是在跳着最后一支无声的舞曲。其中一片，打着旋儿，慢悠悠地飘向你的脚边。它停在那里，像一个小小的、脆弱的标记。我没有动，你也没有动。我们就这样，和那片落叶一起，静止在这片被黄昏和路灯共同染色的世界里。时间仿佛在这一刻彻底凝固了。
我看着那片落叶，又看看你。心里忽然涌起一股强烈的冲动。我想伸出手，将它捡起来，然后，对你说话。哪怕只是说一句：“你看，秋天快要来了。”或者更简单一点：“有片叶子落你脚边了。”但我终究还是没有动。我害怕我的动作会打破这份脆
