甚至有些混乱，仿佛书写者的内心也陷入了巨大的漩涡。那些抱怨，那些指责，那些不甘，那些深夜里无声的眼泪，都跃然纸上，力透纸背。
他感到一阵莫名的窒息。这些文字，就像是一把把锋利的刀片，反噬着他的记忆。他一直以为自己是这段故事的旁观者，或者至少是一个冷静的记录者。但现在看来，他也不过是其中的一个角色，一个同样被命运捉弄，同样充满了痛苦和挣扎的普通人。
他合上日记，把它放回箱底，仿佛那是什么滚烫的山芋。然后，他拿起了那捆信件。丝带已经失去了韧性，轻轻一碰就断裂开来，信纸散落一地。他弯腰去捡，指尖触碰到那些冰凉而柔软的纸张。每一封信，都代表着一段特定的时光，一种特定的心情。有的字迹娟秀，充满了少女的羞涩和期待；有的则写得飞快，笔走龙蛇，透露着激动或愤怒的情绪；还有的，字迹黯淡，墨迹晕开，似乎是被泪水浸泡过。
他随手拿起一封，抽出里面的信纸。熟悉的称呼让他心头一紧。信的内容无非是些日常琐事，分享着彼此的喜怒哀乐，憧憬着并不明朗的未来。字里行间，充斥着一种近乎天真的笃定，仿佛他们的爱情可以战胜一切，包括时间和距离。他记得当时读信时的心情，或许是欣喜，或许是感动，或许还夹杂着一丝隐隐的不安。但无论如何，那时的他，是相信的。
现在呢？
他看着手中的信纸，那些曾经让他心动的词句，此刻读来却显得如此苍白无力。承诺如同泡沫，誓言犹如尘埃。曾经以为坚不可摧的感情，最终还是如同这封信纸一样，脆弱不堪，轻易就能被撕碎，被遗忘。
他把散落的信件胡乱拢回一起，用那截断裂的丝带重新捆扎，动作粗鲁而敷衍。仿佛在进行某种亵渎神灵的仪式。
箱子里剩下的物件，他不再一一翻看。他知道，每一个物件背后，都隐藏着一段他不愿面对的过去。它们就像一个个沉默的证人，记录着他的愚蠢、他的软弱、他的天真和他的失败。
他直起身，重新关上木箱，盖上箱盖。这一次，他用的力气很大，发出“砰”的一声巨响，仿佛要将那些不堪回首的过往彻底封死在里面，永世不得超生。
但这还不够。
他很清楚，物理上的隔绝并不能解决问题。那些记忆，那些情感，早已融入他的血液，刻入他的骨髓。它们会在夜深人静的时候，悄无声息地爬出来，啃噬他的理智，折磨他的灵魂。
必须找到一种更彻底的方式。
一种……可以抹去一切痕迹的方式。
他的目光再次落在那支燃尽的烟头上。红色的火星早已熄灭，只剩下一小截顽固的、漆黑的烟蒂，静静地躺在烟灰缸里，像一具小小的尸体。
火……
一个词，如同闪电般划过他的脑海。
是的，火。
只有火，才能带来真正的净化。只有火焰的炽热，才能将那些顽固的印记，连同承载它们的纸张、布料、甚至空气，一同化为乌有。只有彻底的毁灭，才能换来永恒的安宁。
这个想法让他感到一阵战栗，既恐惧，又带着一丝近乎病态的兴奋。毁灭，从来都不是一个轻松的选择。它意味着终结，意味着失去，意味着与过去的彻底决裂。
但是，除了毁灭，他还能做什么呢？将这些回忆深埋心底，任由它们在黑暗中发酵、腐烂，最终污染他整个生命的底色？还是假装它们从未存在过，活在一个自欺欺人的虚假平静之中？
不。
他不能再这样下去了。
他需要一场火。一场足以吞噬一切的火。
不是为了报复，也不是为了泄愤。而是为了……救赎。为了让自己，从这个充满了痛苦回忆的泥沼中，彻底挣脱出来。
他走到窗边，再次点燃一支烟。这一次，他吸得很深，尼古丁带来的短暂麻痹感让他稍微镇定了一些。他看着窗外那片沉沉的夜色，仿佛能看到无数细小的火星正在那里跳跃、舞蹈，即将汇聚成一片燎原的火焰。
他知道，该怎么做。
他知道，那个地方，那个充满了他们共同回忆的地方，必须被付之一炬。
不是冲动，不是疯狂。这是他经过深思熟虑后，唯一能选择的道路。
为了自己，也为了……那个曾经存在于记忆中的
