蝉鸣褪去时，雨水便落了下来。
城市的喧嚣被雨水过滤，变得模糊不清。霓虹灯的光芒在湿漉漉的地面上漾开，像一杯被打翻的、色彩浓郁的鸡尾酒，迷离而颓废。行人匆匆，车辆驶过溅起水花，一切都像是隔着一层毛玻璃。
他坐在窗边，手里捧着一杯早已不再冒热气的茶。茶水颜色深沉，如同此刻他心里沉淀下来的、挥之不去的阴霾。窗外的雨声，时而急促，时而舒缓，像是有人在反复无常地拨弄着琴弦，奏出一曲不成调的、充满了变数的夜曲。
变化是从什么时候开始的？
他努力地回想，试图在记忆的长河中找到那个关键的节点，那个微小的裂痕，如同瓷器上细微的冰裂纹，一旦出现，便预示着最终的破碎。
或许，是那次争吵？为了工作上的一点分歧，他们第一次发生了激烈的争执。他记得当时自己情绪激动，言辞激烈，而她则一直沉默着，脸色苍白，眼神里是他从未见过的冰冷和失望。争吵的最后，她什么也没说，只是默默地收拾好东西，转身离开了，留给他的只有一个决绝而仓促的背影。
又或许，是那次更早的，他无意中看到了她和另一个男人在街角相谈甚欢的情景？那个男人他认识，是他们共同的熟人，一个温文尔雅、家境优渥的男人。他们看起来很熟悉，也很……融洽。他当时只是觉得有些刺眼，并没有多想，也没有上前去打扰。但那个画面，却像一根细小的刺，扎进了他的心里，留下了一道隐秘的痛感。从那天起，他看她的眼神，似乎就多了一丝难以言喻的揣测和不安。
还或许，是更早，更早的时候。某个同样下着雨的夜晚，他们一起走出书店，他为她撑开伞，雨点敲打在伞面上，发出单调的声响。他们并肩走在湿漉漉的街道上，路灯将他们的影子拉得很长很长，又在交错的水洼里破碎、重组。空气中弥漫着雨水的清新和一种难以言喻的暧昧气息。他当时很想说些什么，一些平日里积攒在心底、却始终缺乏勇气开口的话语。但话到嘴边，却又咽了回去。他看到她安静地听着雨声，侧脸在昏暗的光线下显得格外柔和，也格外……遥远。那一刻，他忽然觉得，他们之间，似乎隔着的，并不仅仅是一层薄薄的雨幕。
是哪一个呢？或者说，是无数个微不足道的瞬间，如同细密的雨丝，一点一滴，渗透进了原本坚实的壁垒，最终汇聚成了无法逾越的洪流？
作家往往喜欢写宿命感，写命运的无常和人生的无奈。他笔下的人物，常常被无法掌控的力量所裹挟，走向各自既定的悲剧结局。他现在有些能够理解那种感觉了。当你身处其中时，你以为一切都在掌控之中，你以为那份羁绊如同你掌心的生命线，清晰可见，永恒不变。你小心翼翼地维护着，呵护着，以为只要足够用心，就能够抵御外界的风雨。
然而，现实却总是喜欢开残酷的玩笑。
也许，根本就没有什么所谓的“牢不可破”。人与人的联系，或许从一开始，就脆弱得如同某种精巧的工艺品，美则美矣，却经不起一丝一毫的意外和疏忽。它建立在你来我往的言语里，建立在共同经历的时光里，建立在那些微小的、心照不宣的习惯和期待里。但这些东西，又是多么容易改变，多么容易磨损，多么容易被突如其来的变故所摧毁。
他记得有一次，他们一起去参加一个朋友的画展。画展很成功，朋友很高兴，举着酒杯穿梭在人群中，和他们说着感谢的话。他和她也站在一起，微笑着，附和着，扮演着一对关系融洽的朋友。那天晚上，月光很好，透过露台的玻璃栏杆洒进来，落在她的头发上，镀上了一层银色的光晕。他看到她的目光越过喧闹的人群，投向窗外远处闪烁的霓虹，眼神里有一种他读不懂的情绪，是疲惫？是向往？还是别的什么？
他想问她，想和她聊聊，想打破这种礼貌而疏离的平静。但最终，他只是沉默地站在她身边，和她一起，看着窗外的万家灯火，感受着彼此之间那令人窒息的沉默。
那一刻，他感觉到了一种前所未有的隔阂。仿佛他们之间，已经竖起了一道无形的墙。他能看到墙那边的她，也能感觉到她的目光偶尔会投射过来，但他却无法再像以前那样，轻易地穿过那道墙，触摸到她真实的内心。
是那堵墙，是什么时候开始砌起来的？是用一次次欲言又止的沉默？是用一个个辗转反侧的夜晚？还是用那些看似微不足道、实则累积
