六支燃烧的箭。
李守真的道袍被撕成碎片，露出布满咒文的躯干——那是他用自身概念为引，强行同化了十具利维亚桑幼体；戴十字架的女人在胸口画出最后的十字，她的血变成了锁链，捆住了狄瓦人的战争巨像，可她的身体也开始透明，像要融化在空气里；那个缠头巾的青年举起了从巴扎里求来的古剑，剑刃上的铭文突然活了过来，竟是用三十六种语言同时念诵“秩序“——然后他的心脏被劈成了两半，每一半都嵌着一颗跳动的星。
他们输了。或者说，他们用输来赢。当最后一位使徒倒下时，他的血渗进了地脉，将“红王之血“的腐蚀性降低了三成；当女人大笑着重生为“玛丽-安“，她的十字架里多了三十六道微光，那是同伴们的残魂；当世界终于停止崩塌，人们发现，原本破碎的时间线里多了三十六个“补丁“——春天的花开得更久了，孩子的笑声不再突然变成尖叫，连记忆都变得清晰起来。
“收容：孤独的锚点”
现在他们被关在基金会最深的地下，每个使徒单独一间收容间。墙面是冰冷的铅钛合金，天花板上嵌着三百六十个摄像头，连呼吸声都会被记录成数据。李守真的房间里摆着半块残玉，玉上的“全真“二字被重新打磨过，泛着温润的光；玛丽-安的十字架被锁在保险柜里，钥匙由七名O5亲自保管；缠头巾青年的古剑被封在真空舱，剑身上的铭文偶尔会亮起，像在和谁对话。
他们能感知彼此。不是声音，不是图像，是某种更原始的东西——像心跳的共鸣，像伤口的共感。当S-001-12在巴黎被恐怖分子斩首时，其他三十五人同时捂住了脖子，他们的指尖渗出鲜血，却不知道痛从何来；当S-001-29在医院里安静离世（医生说是器官衰竭，可他的心脏明明还在跳动），整个地下设施的灯光突然熄灭，又在三秒后重新亮起，仿佛有什么东西在黑暗里喘了口气。
基金会称这为“衔尾蛇协议“：任何使徒的死亡都会引发“概念海啸“，异常实体会像涨潮的海水般涌出，现实会在三小时内彻底崩解。这时候需要启动替代效应——让其他使徒的力量暂时重叠，用他们的“存在“填补空缺。但没人告诉他们，这种重叠会让他们的记忆开始交融，让李守真想起玛丽-安的童年，让缠头巾青年梦见非洲草原上的迁徙，直到他们分不清自己是谁，只记得“我们是三十六“。
“对立：秩序与混沌的永恒角力”
深红之王是“旧世界的遗恨“。他憎恨现代性，憎恨人类用概念和规则束缚了“纯粹的混乱“——在他眼里，城市是牢笼，语言是枷锁，连时间的线性流动都是对“无限可能“的谋杀。所以他要摧毁，要让一切回到原初的混沌，让山川变成血河，让星辰变成碎片，让人类的记忆变成一团乱麻。
使徒们是“新生的伤口“。他们诞生于人类最绝望的时刻，却选择用最笨拙的方式对抗混沌：用概念压制重建秩序，用伤口缝合世界，用死亡为未来争取时间。他们不是英雄，只是被命运推到台前的凡人——会害怕，会后悔，会在深夜里望着天花板上的摄像头掉眼泪，却依然会在黎明时站起身，因为“总得有人把碎掉的世界粘起来“。
这就是他们的故事，写在基金会的绝密档案里，写在多元宇宙的裂缝中，写在三十六道互相缠绕又彼此分离的灵魂里。有人说他们是超越叙事层的存在，有人说他们的战斗会一直持续到时间的尽头。但李守真曾在昏迷中说梦话：“我们不是神，是人。只是...只是不肯让世界就这么碎了的人。“
雨还在下。天衍魔尊的身影消失在黑雾里，三十六使徒站在裂隙边缘，望着下方破碎的世界。他们的影子在地上拉得很长，像三十六根针，正试图将裂开的画卷重新缝补完整。
