正踩着某种古老经文踱步。
“要下雨了。“葛夕清擦拭着不再渗血的枪管，远处传来闷雷般的轰鸣。寒琦低头看着掌心浮现的银色蛛卵，突然意识到那些蛛丝缠绕的从来不是脚踝，而是灵魂深处某个潮湿的角落。
当第一滴雨砸在青铜灯盏上时，寒琦听见了蛛网震颤的嗡鸣。那是比死亡更恒久的囚禁，是三百年来所有血道修士最终都要沉入的，名为恐惧的茧房。
寒琦之后洗了三个小时的澡，然后他提着补品向杨梓萱的病房走去。
他治好了杨梓萱的“血僵病”，杨梓萱因此对他情意暗生。
消毒水的气味在走廊里凝结成霜。寒琦数着瓷砖缝隙里的黑点走向309病房，白炽灯管在头顶嗡嗡作响，像某种濒死昆虫的振翅。他右手拎着保温桶，玻璃内胆倒映着走廊尽头的自动贩卖机，那台机器的红光像凝固的血迹。
三小时前他刚结束手术。无影灯下，杨梓萱青紫色的静脉如同冰裂纹瓷器，他记得自己用银针挑开她蜷曲的指甲时，那些凝固的血痂发出冰层碎裂的脆响。监护仪突然炸响的警报声里，他闻到某种混合着铁锈与山茶花的味道——那是她蜷缩在病房角落时，发梢渗出的冷汗。
“患者醒了！“护士的惊呼刺破走廊的寂静。寒琦的指尖在门框上顿了顿，消毒液浸泡过的指甲缝里还残留着某种类似雪原苔藓的腥气。他推开门时，夕阳正从百叶窗的缝隙漏进来，在杨梓萱惨白的锁骨上烙下细碎的光斑。
她枕边的玻璃杯发出细微的碰撞声。寒琦看见她睫毛在眼睑投下的蛛网状阴影，那些曾冻成灰白色的睫毛此刻正簌簌颤动，像暴雪初霁时抖落积雪的枯枝。监护仪的波形突然剧烈起伏，他伸手去按呼叫铃，却触到她冰凉的脚踝——那具曾被称作“活死人“的躯体正在回暖，皮肤下浮现出类似早樱绽放的淡粉。
“你闻起来像“杨梓萱的声带像生锈的琴弦，她偏头时输液管在颈侧投下蛛丝般的阴影，“雨后的青石板。“
寒琦的听诊器垂在胸前，金属头磕在纽扣上发出清响。他想起三天前的深夜，急诊室送来这个浑身覆盖冰霜的少女。抢救室里她的体温计显示19℃，护士们说她像是刚从冰窖打捞上来的尸体。而现在她耳垂泛着珊瑚色的潮红，仿佛春日枝头将绽未绽的梅苞。
“你睡着的时候，“他拧开保温桶，当归的苦香在空气里炸开，“会流口水。“
杨梓萱的拳头突然攥紧床单。那些凝结在血管里的寒毒正在消退，此刻它们化作细小的蚁群在骨髓深处啃噬，某种灼烧感顺着脊椎窜上天灵盖。她看见寒琦解开白大褂的第二颗纽扣，露出锁骨下方淡青的刺青——那是用金粉勾画的二十八宿星图，在日光灯下流转着星屑般的光泽。
“他们说你会变成植物人。“她盯着他胸口的星轨，“说你的银针扎进去时，像在给尸体化妆。“
寒琦的食指抚过保温桶边缘凝结的水珠。三天前的手术记录还锁在更衣室第三个抽屉，那张写满古篆的方子是用朱砂混着尸油誊写的——他祖父临终前咬破手指，在宣纸上洇出的血字比任何药典都有效。此刻那些墨迹正在他脑海里游动，化作青蛇钻入杨梓萱泛着潮红的耳廓。
“你父亲送来的参汤。“他把陶碗放在床头柜上，碗底沉着几粒川贝，“他说你小时候得肺炎，总要把药汁含在舌底含半天。“
杨梓萱的指尖触到瓷碗，温热的触感让她想起某个雪夜。七岁那年她蜷缩在祠堂供桌下，透过雕花缝隙看见父亲跪在青石阶上，香炉里的灰烬被北风吹成螺旋状的烟柱。那时她还不懂，为什么每次父亲从外面回来，袖口都会沾着类似铁锈的暗红。
“你见过我父亲？“她舀起半勺汤，琥珀色的液体里浮沉着细碎的冰碴。
寒琦的视线掠过窗外渐暗的天色。住院部大楼的轮廓在暮色中模糊成剪影，十五楼某个窗口亮起暖黄的光，那是护士站新来的实习生在煮泡面。他记得昨夜替杨梓萱擦身时，她后腰有块蝴蝶状的红斑，像是有人用烧红的烙铁烫出的伤痕。
“你父亲在城南有座老宅。“他望着杯中沉浮的枸杞，“院子里种着三百株山茶，其中七株是百年野桩。“
杨梓萱的勺子突然坠地。那座荒废二十年的宅院总在午夜发出呜咽，她十二岁那年偷溜进去时，在书房暗格里发现本泛黄的医案。羊皮封面上用金漆写着“寒氏验
