竟奇妙地合奏成韵。
男女之事，是天时地利人和，差一分一毫便是空门。在这里，我们不谈道德和责任，因为那些能限制你的行为，却左右不了你的心。痛苦来临的时候，不要问为什么偏偏是我，因为快乐降临的时候，你也没问过这个问题。
一个人的出现，一件事的发生，不是你能决定的。都是因缘和合而生，因缘具足就会产生现象，这就是我们常说的缘起。前世相欠，今生才会相见。遇见是因为有债要还，离开是因为债还清了。花开花落是花的使命，缘起缘灭是人的一生。不要惋惜花之凋零，要透过枯萎的花瓣，看到它曾经盛开的烂漫和热烈。而我们眼中的世事无常，也不过是天道之寻常。如果我们把因缘和合，念念生灭的东西视为实有，长存的，就会产生痛苦。因为凡因缘和合的事物都会耗尽，都是无常的，没有例外。所以当下你以为重要的，曾经至死不渝的人和爱情，终归会被命运带到不同的地方。人生来孤独，也不必惧怕孤独。燃烧的情欲，彻骨的思念，深深的眷恋，甚至灵魂的共鸣，这些但凡是需要对方参与的，都不是永恒的。执着一个人或一件事的结果，从来都不是得愿所偿。
潮水漫过礁石时，我正站在废弃的灯塔下数烟头。咸涩的风灌进生锈的铁架，把那些被月光漂白的往事搅成碎银般的泡沫。远处渔船的汽笛声撞碎在浪尖，像极了那年你转身时，丝绸旗袍摆动的窸窣。
他们说男女情事要看三合六冲的命数，我却觉得命运更像涨潮时的渔网——看似随意撒落，总有些生灵注定要缠作解不开的结。那年梅雨季的渡口，你撑着二十四骨的油纸伞从雾里走来，木屐叩在青石板上的脆响，惊醒了沉睡三十年的季风。伞骨上坠着的白玉铃铛叮咚作响，像极了佛龛前将熄未熄的铜磬。
“这天气真像要吞了人。“你仰头看我时，发间茉莉沾着细密水珠。我握伞柄的手沁出冷汗，却故意将伞倾向你那边。后来才明白，有些倾斜从开始就是宿命，就像涨潮前沙滩上密密麻麻的贝壳，看似各自为政，实则都被同一个月亮牵引。
我们在废弃的钟楼顶交换过誓言。黄铜齿轮在暗处吱呀转动，你指尖划过积灰的日晷，说光阴在这里走得比别处慢些。我们数着锈迹斑斑的时针接吻，直到晨光刺破云层，将我们的影子钉在斑驳的砖墙上。那时的我不懂，所有永恒都不过是沙漏倒转的瞬间——就像此刻灯塔投下的光柱，明明在切割虚空，却让人错觉能抓住些什么。
你离开那日，码头飘着铁灰色的雪。我抱着你留下的珐琅怀表站在栈桥，表盖内侧的并蒂莲早褪成了惨白。咸腥的海雾里，卖花阿婆的竹篮空了大半，只剩支枯萎的并蒂莲颤巍巍地晃。我想起《源氏物语》里光源氏将紫姬的头发编进念珠，突然觉得我们不过是在人间流浪的露水客，连执念都轻得像海鸟的羽毛。
昨夜又梦见那艘画舫。你在船头抚琴，弦音惊起满江流萤。我追着萤火跑过十二座石桥，却在第七座桥头踩碎了自己的倒影。你突然转身，琴弦崩断的刹那，我听见命运裂帛般的声响。醒来时枕边全是湿的，才发现自己竟把怀表贴在心口睡了整夜——表针停在三点十七分，正是当年你发间茉莉坠地的时刻。
码头的老水手说，往生者的魂魄都爱在月圆夜游荡。于是我总在子夜提着灯笼去浅滩寻觅，看潮水将贝壳冲上岸又卷回深渊。某次在湿冷的沙砾间，竟摸到枚刻着我们名字的银币，边缘早已被海水蚀得模糊。这让我想起《牡丹亭》里杜丽娘拾到的胭脂盒，生死簿上的朱砂字，终究敌不过孟婆汤里浮沉的倒影。
前日路过城隍庙，见香炉里插满折断的并蒂莲。穿绛红袈裟的老僧在蒲团上打盹，木鱼声断断续续像极了你的咳嗽。我忽然明白，所谓因缘不过是场盛大的错觉——就像候鸟执着于南方的暖，却不知迁徙本就是写在基因里的孤独。那些我们以为刻骨铭心的，不过是星轨偶然交错的微光。
此刻潮声又起，灯塔的光柱扫过生满藤壶的礁石。我摸到口袋里半融化的太妃糖，黏腻的甜味在舌尖漫开。这味道让你想起小时候弄堂口的麦芽糖车吗？还是让我记起初雪夜你睫毛上的霜？我们总在往事里打捞这些碎片，却不知它们早被时光磨成了齑粉，风一吹就散在茫茫人海。
远处传来汽笛的长鸣，惊飞成群的沙鸥。它们的翅膀掠过水面时，我看见无数个自己在倒影里沉浮——十八岁攥着情书的少年，二十五岁在机场送别时哽咽
