开的瞬间，楼道里应急灯的绿光泼溅在我背上。对门独居的老太太养的虎斑猫突然从脚边窜过，瞳孔在黑暗中收缩成两道竖线。我数到第十八级台阶时，身后传来门轴转动的哀鸣，像极了那年她父亲摔在玄关的相框——镶着我们在迪士尼城堡前的合影，玻璃渣里还嵌着她掉落的珍珠耳环。
地铁通道的穿堂风掀起我的衣摆。广告屏上的明星在循环播放的广告里微笑，口红颜色和她葬礼那天涂的一模一样。我贴着冰凉的瓷砖墙滑坐在地，手机从掌心滑落，在积水里激起细小的涟漪。无数张照片在屏幕上闪烁：她踮脚够书架顶层诗集的背影，睫毛上沾着初雪的清晨，还有去年冬天在北海道温泉旅馆，我们交叠的手掌间蒸腾的热气。
凌晨四点的便利店收银台前，穿校服的女孩在加热关东煮。白炽灯管把她的影子拉得很长，投射在堆满速食面的货架上，像株即将枯萎的向日葵。我买下最后一罐黑啤酒，易拉罐拉环在掌心烙下月牙状的伤痕。玻璃瓶身凝结的水珠滚落，在收银台留下蜿蜒的暗河。
天光微亮时我来到江边。防波堤上的航标灯在雾气中明明灭灭，像漂浮在虚空中的星辰。对岸的集装箱码头传来起重机运转的轰鸣，钢铁巨兽的影子投在翻涌的铅灰色江面上，扭曲成巨大的问号。我掏出打火机点燃烟盒里最后一支薄荷烟，火苗蹿起的瞬间，江风卷走了所有火星。
便利店塑料袋在晨跑者的脚步下发出濒死的呻吟。我经过面包店时，刚出炉的可颂面包香气裹着黄油味扑面而来。橱窗里陈列的草莓奶油泡芙让我想起某个深夜，她蜷在沙发里看老电影，奶油沾在虎口像朵将谢的栀子花。收银台后的老板娘正在擦拭玻璃柜台，抹布划过水渍的轨迹，像极了她最后一次为我煮泡面时，蒸汽在厨房窗上画出的羽毛。
地铁进站时带起的气流掀起我的外套下摆。隧道墙壁上的广告灯箱接连亮起，某位虚拟偶像的瞳孔在明灭间与她的琥珀色眼眸重叠。我靠着冰凉的金属座椅闭目养神，前排小孩的电子表发出报时声，数字跳动的节奏与心电监护仪的滴答声渐渐重合。
正午的柏油路面蒸腾着暑气。我站在自动贩卖机前购买罐装咖啡，硬币坠落的声响惊飞了檐下的麻雀。易拉罐表面的水珠滑过虎口时，我突然想起她总说我的掌纹像干涸的河床。此刻阳光正穿透云层，那些交织的纹路在阴影里扭曲成陌生的图腾。
图书馆顶楼的旧书区漂浮着尘埃。我抽出那本《雪国》时，夹在扉页的银杏叶标本簌簌作响。借阅卡上的字迹已经褪色，却仍能辨认出她用紫色荧光笔写下的批注：“凌晨四点的海棠花未眠“。窗外突然传来乌鸦的啼叫，振翅声掠过积灰的窗棂，像谁在叩击生锈的时光之门。
黄昏时分我回到公寓。楼道里的感应灯依次亮起，绿光在墙面的水渍上流淌，宛如通往异世界的银河。钥匙插入锁孔的瞬间，玄关镜映出我身后扭曲的阴影，像株正在枯萎的巨树。我打开所有房间的灯，却在骤然亮起的惨白光线里看见无数细小的尘埃在光柱中起舞，如同那年平安夜飘落在她睫毛上的雪。
凌晨三点零七分，我按下删除键清空云端相册。加载进度条吞噬最后一张照片时，窗外传来垃圾车经过的轰鸣。电子屏幕熄灭的蓝光在视网膜上残留成星屑，我突然想起她总说我的眼睛像困在冰层下的极光。此刻整座城市都沉睡在数据洪流里，而我的影子正被月光钉在斑驳的墙面上，成为一具等待风化的琥珀。
