后看你画速写，你画完了却要撕掉，说沾了水汽的色彩太不真实。“
乌篷船突然剧烈晃动，打翻了船头的酒罐。琥珀色的酒液在青石板上洇开，宛如十年前那个雨夜，她打翻了他手中的颜料盘。彼时他冲她吼：“你知不知道这是故宫博物院借展的矿石颜料？“她却只是静静地把残渣收进篮子，说：“颜色再美，终究会褪的。“
“现在呢？“锡伯忽然抓住她的手腕，染缸里升腾的热气模糊了视线，“我们现在算不算在重蹈覆辙？“话音未落，檐角铜铃突然急促地响起来，惊起满巷的雨燕。
夏七一挣开他的手，陶罐“啪“地摔在青石板上。碎片折射着天光，像极了当年染坊失火时，她从火海里抢出来的那幅未完成的画。画中女子正转身离去，裙裾扫过满地狼藉的蓝草，将最后的靛青色永远留在了火场里。
“南枝，“她忽然轻笑，“你总说我像江南的雨，可你不知道，雨水最擅长的，是替人圆谎。“她弯腰拾起一块陶片，锋利的边缘划破掌心，“你看，这样我们就有了一模一样的伤口。“
锡伯的呼吸蓦地停滞。他想起昨夜做的梦，梦中她站在满池凋零的荷花间，素白旗袍被血染得通红。而此刻她掌心的血珠渗进陶土里，竟开出一朵妖异的红莲。
“要走吗？“夏七一将染血的陶片塞进他手心，“就像十年前你带着速写本消失那样。“乌篷船再次划来，船头挑着的红灯笼映得她眼底波光潋滟，“不过这次，我会在每个雨夜的酉时，在染坊门口等你。“
锡伯站在原地，看船橹搅碎一池星光。他忽然明白，江南的雨从不说实话，它说今夜有雨，可明日清晨，总有人踩着积水说“天晴了“。就像他们之间那些未说出口的误会，像青石板下的暗河，无声地流淌了十年。
暮色漫过图书馆的穹顶时，尹珏的影子正斜斜切过第三排书架。窗外的香樟树簌簌摇落几片枯叶，细碎的光斑在实木地板上织成一张闪烁的网。他伸手去够顶层那本《追忆似水年华》，指尖忽然触到某样硬物——那是张泛黄的借阅卡，卡号下印着“2022.03.15林沁“，借阅人签名栏里并排躺着自己的工整字迹。
空调出风口发出轻微的嗡鸣，倒计时牌在墙角猩红如血的字刺得人眼眶发烫：距离毕业典礼还有71小时49分。尹珏突然想起今天早上在镜子里看见的自己，黑框眼镜滑到鼻尖，右眼下垂的眼尾堆着倦意，这个样子竟与三年前在樱花树下遇见林沁那日别无二致。
那是2022年的早春，图书馆顶层的阅览室还飘着消毒水混着旧书的霉味。尹珏抱着一摞物理竞赛资料撞开门，猝不及防被满室樱花雪惊得踉跄。穿浅绿衬衫的女生正在整理书架，马尾辫随着动作轻轻摇晃，发梢沾着花瓣：“同学要小心台阶。“她的声音像刚开封的汽水，带着气泡破裂的清脆。
后来他们总在这座秘密花园相遇。尹珏记得她踮脚够最高层的书时，后颈会露出一小片白皙的皮肤；记得她总在周四下午带柠檬茶过来，杯壁上凝结的水珠顺着指缝蜿蜒而下；更记得某个黄昏，夕阳透过彩绘玻璃在她睫毛上镀了层金边，她说要借《小王子》给物理社的学弟，却在转身时将写满诗的笔记本遗落在长椅上。
2023年的盛夏来得猝不及防。体育馆顶棚漏下的雨水在水泥地上砸出密集的鼓点，尹珏抹掉脸上的汗珠，看见林沁抱着作业本从更衣室出来。她今天穿着鹅黄色连衣裙，裙摆扫过他发烫的膝盖。“要尝尝我带的柠檬水吗？“她晃了晃保温杯，冰凉的杯壁贴在他掌心，“听说今天物理竞赛...“话音未落，广播站突然响起失真的电流声，整个操场都听见主持人颤抖的声音：“请...请林沁同学到广播站...“
后来每次经过旧教学楼，尹珏都会刻意绕开二楼西侧。那个贴满社团海报的走廊里，至今还留着半块被撕碎的告白纸，蓝色墨水洇开的痕迹像道未愈合的伤疤。他始终记得林沁转学那天下着银杏雨，她背着单肩包站在台阶上说要去北方看雪，玻璃窗倒映出他僵在原地的身影，融化的银杏叶黏在皮鞋上，踩出细碎的声响。
高三的深冬总在下晚自习后飘雪。尹珏裹紧羽绒服往宿舍跑时，总会看见林沁在路灯下跺脚取暖。她呼出的白雾模糊了围巾上的兔子图案，他说要给她带热可可，她却转身跑进便利店，再出来时捧着一袋关东煮。“趁热吃。“她把最烫的萝卜塞进他手里，指尖被蒸汽烫得
