信，将信纸烧在香炉里，灰烬随着烟飘出窗外，像极了他破灭的希望。
他知道，孙休虽是兄长，却绝不会容他这个“废帝”存在。
果然，次年秋，会稽郡突然传出流言：“孙亮将乘舟入建业，复位登基。”
紧接着，孙亮的宫人举报，说他“使巫祝祷祠，有恶言”。
这些罪名，与当年孙和被废时如出一辙。
孙休的诏书很快送到会稽：“前会稽王孙亮，昏虐无道，心怀怨望，着贬为候官侯，即日迁往交州。”
候官（今福州）地处偏远，瘴气弥漫，这哪里是迁徙，分明是赐死。
押送孙亮的船队出发时，会稽百姓自发聚集在江边，有人捧着刚收获的稻子，有人提着陶罐装的米酒，却被兵卒用刀棍驱散。
孙亮站在船头，对着百姓深深一揖：“亮无能，连累江东父老。”
人群中爆发出哭声，阿福挣脱母亲的手，追着船跑了很远，直到被浪涛吞没了身影。
行至浙江口（钱塘江入海口），孙亮忽然病倒。
随行的医官是孙休派来的，只开些无关痛痒的草药。
夜里，孙亮躺在船舱里，听着浪涛拍船的声音，想起十岁登基那日，父皇的灵柩停在太极殿，他曾对天起誓要守住江东。
如今想来，那誓言竟像个笑话。
他从枕下摸出那块刻着“明”字的木牌，借着月光反复摩挲。
当年绕帐兵操练时，他曾说：“朕与你们，当如这木牌，宁折不弯。”可到头来，最先折断的却是自己。
“水……”他渴得厉害，喊了几声却无人应答。
守卒都在舱外饮酒，谈论着到了交州如何领赏。
孙亮挣扎着爬起来，想倒杯冷水，却失足撞翻了案几。
案上的铜镜摔在地上，裂成了数片，每一片里都映出他苍白绝望的脸。
天亮时，兵卒发现孙亮已没了气息，嘴角还残留着苦杏仁的味道——他不知何时藏了一包毒药，那是他早为自己准备的结局。
消息传回建业，孙休表面“哀悼”，却下令将所有护送的兵卒处死，理由是“未能尽职”。
只有那个曾被孙亮识破的宦官，偷偷将孙亮的遗物——那块木牌和半枚玉佩，埋在了建业城外的梧桐树下。
太康元年（公元280年），西晋灭吴。
原吴国少府卿戴显在整理宫廷档案时，发现了一卷孙亮亲批的赈灾文书，字迹虽稚嫩，却字字关切民生。
他想起当年在会稽听闻的故事，心中不忍，上书晋武帝：“孙亮虽为废帝，然在位时仁民爱物，请归其遗骨于建业。”
晋武帝准奏。
当孙亮的遗骨被迎回建业时，距他去世已二十年。
戴显亲自为他选址安葬，就在孙权的蒋陵不远处。
下葬那日，有个白发苍苍的老汉跪在墓前，捧着一碗米饭哭祭——那是阿福，他后来辗转来到建业，终于等到了这一天。
墓前的石碑没有刻帝号，只写着“吴故会稽王子明之墓”。
风吹过蒋陵的松柏，仿佛还能听见那个少年帝王的呐喊：“朕是先帝嫡子，谁敢不服从？”
可历史终究沉默，只留下残阳如血，映照着江东的万里河山，再无人记得，曾有位明眸少年，试图以稚嫩的肩膀，扛起一个王朝的黄昏。
