慢慢收拢。
“爹，咱们突围吧。”关平把最后一块麦饼塞进父亲手里，饼已冻得发硬，却还带着体温。
父亲咬了一口，忽然笑了：“当年在土山，我也以为走投无路了，后来不还是过了五关？”
那笑里带着血丝，却依然亮得刺目，让关平想起解良的枣花，想起长坂坡的战火，想起荆州城的星夜——原来父亲的笑，从来都是给别人看的，藏在深处的痛，只有他自己知道。
突围的那晚下了雪。
关平握着断刀，护在父亲左侧，听见赤兔马的蹄声越来越沉。
前方的芦苇荡忽然亮起火把，像无数双眼睛，在雪夜里盯着他们。
吕蒙的声音混着风雪飘来：“云长公，何苦执迷不悟？”
父亲勒住马，刀光在雪地里划出一道弧：“竖子可知，汉寿亭侯的印，从来只沾汉家血！”
最后的战斗像场快进的梦。
关平看见父亲的刀砍倒了第三个吴兵，自己的断刀却被长枪磕飞。
他踉跄着扑过去，用身体护住父亲的后背，忽然听见父亲喊了声“平儿”——那声音像极了当年在解良的枣林里，喊他回家吃饭的语调。
温热的血溅在脸上，他忽然觉得好累，好想回到青石板上，再用竹片画一次偃月刀势，好想再看看父亲眼里的光，那比剑刃更亮，比星光更暖的光。
建安二十四年冬，关平卒于临沮，年二十八。
他的尸身被百姓偷偷收敛，葬在离麦城三里的土坡下，坟头插着半截断刀——那是他从解良带到荆州，又从荆州带到麦城的刀，刀身上的血早已凝住，却在雪地里，映出一片永远不化的红。
多年后，当蜀汉的史官在竹简上写下“关平，羽长子，从羽临沮死之”时，洛阳的老巷里，有个卖糖画的老汉正在画青龙偃月刀。
糖浆在石板上拉出银亮的弧线，旁边看热闹的孩童忽然问：“爷爷，关平是谁？”
老汉的手顿了顿，糖浆滴在石板上，晕开小小的涟漪。
“关平啊，”他望着远处的夕阳，声音里带着糖画的甜，“是个跟着父亲走了一辈子夜路的孩子，手里的刀，从来没弯过。”
晚风掀起老汉的衣角，巷口的老槐树上，几片黄叶正打着旋儿落下来，像极了解良城那年的枣花。
远处传来卖货郎的吆喝声，混着谁家孩子的笑声，飘向了青石板铺就的岁月——在那里，十二岁的关平正蹲在地上，用竹片认真地画着刀势，而他父亲的背影，依然像座山，立在刀光与月光之间，永远不会倒。
