【盛夏，乾清宫内，朱由检对着铜镜轻叩发酸的臼齿，镜中映出御膳房总管捧着的酥糖点心。“近日牙龈肿痛难忍，太医院开的药方毫无起色。”他将漱口的盐水泼在金砖上，溅起的水花惊飞了案头奏折上的蝇虫。】
【太医院院正擦着冷汗出列：“陛下，民间有用杨柳枝蘸盐洁齿之法，但……”“但柳枝粗糙易伤牙龈！”朱由检拍案而起，“传沈明轩与苏青入宫——朕要他们用蒸汽技术，造出不伤牙的‘洁齿神器’！”】
【三日后，工部工坊内，蒸汽织机的梭子来回飞窜。沈明轩攥着半截猪鬃，盯着沸腾的橡胶熔炉：“苏医正，这刷毛硬度到底如何把握？”】
【苏青将兔毛、马尾、棕榈丝浸入药液，指尖轻点蒸汽温度计：“温度过高，毛质会变硬；过低则不耐磨损。需在60度恒温下鞣制七日。”话音未落，老周师傅举着竹制原型冲进来：“大人！竹柄开槽总夹不住刷毛！”】
【沈明轩抓起案头的蒸汽铆钉枪：“改用铜片固定！就像蒸汽机的活塞环那样咬合！”当第一支金属柄牙刷成型时，阿柱好奇地用刷毛蹭手背：“痒痒的，倒比柳枝舒服多了。”】
【然而，初次试用却以失败告终。】
【“这刷毛根本刷不净牙缝！”朱由检将带血丝的帕子甩在龙案上，“朕吃的鹿肉塞牙，用这玩意儿越捅越疼！”苏青拾起牙刷仔细查看：“陛下，刷毛间隙过大，需加密排列。”沈明轩突然瞥见墙角的蒸汽纺织机：“有了！用织布的经纬法，交叉固定刷毛！”】
【改良版牙刷诞生当夜，应天府突然流行起怪病。】
【“大人！城西百姓牙龈出血、牙齿松动，都说是用了仿制牙刷！”锦衣卫急报。沈明轩冲进染坊般混乱的民居，抓起病人口中的牙刷——猪鬃已腐烂发黑。】
【“定是商贩用生漆浸泡刷毛防脱！”苏青捏着样本干呕，“生漆有毒，需改用蜂蜡！”沈明轩踹开仿制工坊大门，对着瑟瑟发抖的商人怒吼：“敢用有害物，按《工部新规》，罚你终生不得从商！”】
【当安全牙刷重新上市时，新的难题接踵而至。】
【“这光溜溜的刷毛，蘸盐粒总往下掉！”茶肆里，老秀才敲着竹桌抱怨。沈明轩蹲在街头观察，见卖茶汤的小贩用糯米糊粘合油纸，突然灵光乍现：“苏医正，把洁牙粉末和糯米胶混合，制成膏体如何？”】
【苏青皱眉捣碎薄荷叶：“但膏体易变质，需添加防腐药材。”两人在太医院彻夜试验，当第一罐添加了冰片、茯苓的“固齿膏”成型时，更夫已敲响五更鼓。】
【推广初期，民间抵触情绪强烈。】
【“用棍子戳嘴，成何体统！”城隍庙前，道士举着桃木剑阻拦：“这是妖术，会破了口中元气！”沈明轩抢过道士的桃木剑折断：“道长的牙垢比符纸还厚，若不信……”他掏出镜子对准道士发黄的牙齿。】
【人群中爆发出哄笑。苏青趁机分发试用装：“此膏含丁香、白芷，可治口臭牙痛。”围观的妇人怯生生接过：“真能让夫君吻我时不嫌味儿？”】
【转机出现在宫廷宴会上。】
【朝鲜使臣捂着嘴咳嗽：“陛下，贵国歌舞姬的口气……”朱由检脸色铁青，当即传旨：“命后宫嫔妃、文武百官，三日内必须学会使用牙刷牙膏！违令者……扣半年俸禄！”】
【三日后早朝，当官员们齐刷
