【立冬，北风裹挟着细雪席卷京城。朱由检微服私访，见寻常百姓家中仅靠破旧火盆取暖，老幼冻得瑟瑟发抖，连砚台里的墨汁都结了冰。回宫后，他将冻裂的砚台砸在龙案上：“北方苦寒之地，百姓竟如此挨冻？工部、户部，五日内必须拿出取暖良策！”】
【早朝时，朝堂炸开了锅。】
【工部侍郎捧着《营造法式》颤声道：“陛下，古法制暖无非火炕、火盆，最多在墙壁夹层通烟道，但砖石导热慢，且费柴如金……”】
【户部尚书哭丧着脸：“国库空虚，连官仓的存炭都不够供应皇室，哪有余力接济百姓？”】
【“够了！”朱由检猛地起身，龙袍扫落奏章，“即刻成立‘暖冬监’，征召陶工、铁匠、烧炭户，朕要让每个百姓屋里都有暖意！”】
【暖冬监设在窑厂旁，工坊内热气与争吵声交织。老陶匠吴土根拍着粗陶火盆大骂：“火盆就该用黏土烧，掺沙子都算坏了规矩！改？除非我入土！”】
【西洋传教士龙华民展开铜管图纸，铜尺敲得木板咚咚响：“在欧洲，我们用铁皮卷成管道，烧火炉子的热气通过管道循环，整屋都能暖和。”】
【年轻的铁匠阿铁挠着头：“我寻思着，把火盆底改成镂空，下面塞木炭，是不是能省些燃料？”】
【首次试验在暴雪夜。龙华民的铁皮管道刚烧起火，接缝处就冒出滚滚浓烟；阿铁的镂空火盆倒是省炭，可热量全从底部散了，屋里还是冷得跺脚。吴土根举着传统陶盆冷笑：“洋玩意儿不中用，老祖宗的火盆至少能烤手！”】
【“再试！”朱由检裹着狐裘突然现身，睫毛上凝着白霜，“管道加密封胶，火盆加散热片，吴师傅……你的陶盆也该与时俱进！”】
【转机来自卖烧饼的刘大娘。“我烤饼的炉子，用泥糊成双层，中间隔空，保温又省柴。”她搓着冻红的手，“取暖的家什能不能也这么弄？”】
【龙华民眼睛一亮：“双层结构！在陶盆外再加一层，中间填充隔热的石棉！”】
【阿铁抡起铁锤：“我打个可折叠的铁架，架在火盆上烤衣服，一物两用！”】
【改良后的“双层暖陶盆”横空出世。内层烧炭，外层隔绝热量，顶部的铁架可烘干衣物；龙华民设计的“地龙循环炉”通过地下陶管输送热气，整间屋子暖如春日。】
【“真的不呛人了！”张老汉目瞪口呆地摸着温热的陶盆，“往年这时，我咳得整夜睡不着！”】
【但新问题如潮水般涌来。】
【“这铁架烤衣服是方便，可太占地方！”小户人家的李氏抱怨，“我们屋子巴掌大，哪搁得下？”】
【富商家的管家撇着嘴：“暖陶盆倒是实用，可灰头土脸的，与我家的檀木家具格格不入！”】
【匠人们再度各显神通。阿铁打造出“壁挂式暖衣架”，不用时可折叠贴墙；吴土根联合景德镇画师，在陶盆上绘出雪景寒梅；龙华民则将循环炉缩小，制成“便携暖脚箱”，塞进棉被里暖足正合适。】
【这场取暖革新迅速燎原。】
【“客官，试试新出的‘暖手宝’！”杂货店老板举起陶制小罐，“装炭火能暖手，放被窝里整夜不凉！”】
