经过无数次改良，宣德版“通天索”增加了制动装置，能在紧急情况下瞬间停止。朱瞻基亲自到苏州码头视察，当看到漕船装卸效率提高三倍时，他当场宣布减免当地三年赋税，并将“通天索”列为“国之重器”，严禁民间私自仿制。
嘉靖位面
朱厚熜对严嵩说：“让严世蕃去办，朕的道观修建不能再拖了。”严世蕃仗着父亲权势，强行征用各地能工巧匠，还在滑轮组上雕刻精美的道教符文，导致成本剧增。戚继光得知后，从蓟州带来改良方案：用铸铁代替青铜，既降低成本又提高强度。
两派工匠在工部展开激烈竞争。严世蕃的工匠注重外观华丽，戚继光的工匠则强调实用耐用。朱厚熜命人进行公开测试，在连续搬运万斤重物的耐力赛中，戚继光团队的滑轮组坚持时间更长。最终，嘉靖皇帝采纳了戚继光的方案，但仍保留了部分道教装饰元素。
胡宗宪在东南沿海发现，倭寇对“通天索”十分感兴趣，甚至派人偷盗图纸。他立即加强工坊守卫，并建议设立“军器监”，对核心技术进行严格管控。朱厚熜采纳了这个建议，还特意赐名“神机营”，专门负责“通天索”的军事化应用。
隆庆位面
朱载坖把张居正叫来：“张先生，这事儿就全权交给你，朕只要结果。”张居正雷厉风行，设立“工政衙门”，推行“专利制度”，鼓励民间参与研发。他还借鉴海外贸易规则，对“通天索”的出口进行严格限制，只允许卖给友好藩属国。
高拱负责监督执行，他制定了详细的质量标准，对不合格的工坊处以重罚。在他的铁腕治理下，短短半年就淘汰了三分之一的劣质作坊。王崇古在九边传来捷报，用“通天索”修建的烽火台不仅速度快，而且更加坚固。
为了进一步提高效率，隆庆朝的工匠们发明了“模块化滑轮组”，可以根据不同需求自由组合。朱载坖亲自为新器械命名为“万钧索”，并在午门举行盛大的推广仪式。随着“万钧索”的普及，大明的工商业迎来了新的繁荣，各地工坊日夜开工，匠人的地位也得到显著提升。
【崇祯十一年深冬。】
【呼啸的北风裹挟着雪粒子，如利箭般拍打在紫禁城厚重的宫墙上。】
【养心殿内。】
【朱由检眉头紧锁，就着摇曳的烛光，反复翻阅来自北疆的军报。】
【“夜间行军无照明，致三十余人坠入冰河溺亡”。】
【“因看不清路径，粮草队误入敌军埋伏圈”。】
【一行行冰冷的文字，如重锤般敲击着他的心脏。】
【与此同时，工部呈递的奏折中关于京城治安的描述，更令他坐立难安。】
【“夜市因照明不足，盗窃案激增三成，商户入夜即闭市，市井萧条。”】
【案头的油灯突然爆出一朵硕大的灯花。】
【照亮墙上先帝手书的“励精图治”匾额。】
【他猛地拍案而起，烛台都跟着剧烈震颤。】
【“若能造出便携强光照明之物，何愁战事不利、民生不兴？”】
【次日早朝。】
【寒
