建宁四年的洛阳宫城，玉兰正绽得正好。
三月廿七的晨雾还未散尽，承明殿外的铜鹤嘴中已飘出龙涎香，混着新抽的柳芽气息，漫进殿内。
汉灵帝刘宏坐在龙椅上，盯着案头那卷明黄诏书，指尖无意识地摩挲着冕旒上的玉珠，今日要册立皇后了。
“扶风宋氏，德配坤元。”
司徒陈耽的声音像敲在青铜上，震得梁上的铜铃轻响。
刘宏抬眼，见那女子跪在丹墀下，翟衣上的翟鸟纹虽绣得精致，到底压不住她眉眼的寡淡。
她垂着头，间的步摇只坠着两颗东珠，比起昨日宠妃李美人头上那串南海明珠，倒像寒潭里的石子。
“平身。”
灵帝挥了挥手，说道。
“臣妾谨遵。”
宋氏起身，端方得像块冷玉，连句谢恩之词都没有。
灵帝望着宋氏起身的身影，眉头几不可察地蹙了一下。
冕旒后的目光掠过她挺直的脊背，像在打量一件摆错了位置的器物。
这便是他的皇后？立后大典上该有的娇羞、感恩、甚至哪怕一丝怯意，在她身上都寻不到。
方才那句“臣妾谨遵”
，声调平平，像在念诵一篇早已背熟的文章，连眼角的余光都未曾在他身上多停留片刻。
他指尖在龙椅扶手上轻轻叩着，心底漫上一股说不清的烦躁。
后宫的美人哪个见了他不是眼波流转，软语娇声？偏这位宋氏，端方得像块捂不热的冷玉，连谢恩都省了半截，仿佛坐上后位于她而言，不过是完成一件分内之事。
“退下吧。”
他忽然开口，声音里带着一丝自己都未察觉的冷淡。
目光移向殿外，廊下的石榴花正开得如火如荼，倒比眼前这尊“玉像”
顺眼多了。
众嫔妃见灵帝不耐烦宋皇后，心思便活络起来。
丽娟阁的李妃总在灵帝耳边说：“陛下可瞧见？宋后今日又穿了素色，连鬓边都无珠翠，倒像给咱们这些活人添晦气。”
最厉害的是王贵人，她捧着灵帝的手撒娇：“臣妾昨夜梦见土地公，说后宫里有阴煞之气……”
刘宏本就对这些婆婆妈妈的事不耐烦，可架不住枕边风日日吹。
一日午后，王甫捧着个锦盒跪进来：“陛下，这是臣从宋后寝殿暗格里搜出的物件。”
锦盒打开，里面是半块龟甲，几缕头，还有张画着北斗七星的黄绢，全是巫蛊的把戏。
“陛下明鉴！”
王甫额头抵着金砖，说道：“宋后姑母是渤海王妃，那刘悝谋逆之时，宋后可是哭着求过臣‘替她家留条根’……”
灵帝大怒，说道：“传朕旨意！
宋氏心术不正，咒诅君上，废为庶人，迁暴室。”
宋皇后被废之后，灵帝的六宫像开了闸的春水，妃嫔们争着往他榻前凑。
尚衣局的女官换了十二拨，丽娟阁的熏香从沉水香换到龙涎香，连御花园的牡丹都换了三茬——可灵帝总觉得缺了点什么。
直到光和三年的春日，灵帝在御花园里闲逛，远远瞧见个穿茜色襦裙的身影。
她正蹲在池边逗锦鲤，裙角沾了些泥，间的木簪歪了半寸，却笑得像枝初绽的海棠。
灵帝鬼使神差地走过去，她抬头时，他看见了一双亮得惊人的眼睛，像极了当年在民间戏文里见过的狐仙。
“美人叫什么？”
他喉结动了动，说道。
“回陛下，贱妾何氏。”
她慌忙跪下，鬓边的珠花却“叮”
地掉在地上。
“奴婢本是南阳屠户之女，因……因家中有难，才……”
“起来。”
灵帝伸手要扶，被她慌乱躲开。
灵帝笑了：怕朕？”
何氏的脸腾地红了，耳尖红得像要滴血。
灵帝望着她颤的膝盖，只觉这股子生涩劲儿，比后宫那些浸了蜜的奉承更叫人心痒。
当晚，他便翻了她的牌子。
何氏的肚子也争气。
十月怀胎时，灵帝几乎夜夜守在她榻前，亲手给她剥蜜饯，看她摸着肚子念“宜男草”
的诗。
生产那日，产房外跪了一地求子符的宫人，灵帝攥着玉扳指在廊下转圈，听见婴儿的第一声啼哭时，差点笑出泪来。
“就叫刘辩吧。
