四娘坐在门槛上，小脸皱成一团，手指无意识地在地上画着圈圈。
阳光透过树叶的缝隙洒在她身上，在地上投下斑驳的影子。
这已经是她第二十多次问阿娘同样的问题，但每次得到的答案都让她更加困惑。小小的心里装满了疑问，就像一团解不开的毛线。
“阿娘，为什么我不能去学堂？”她仰起头，眼睛里闪烁着执着的光芒。
柳芸正在院子里晾晒草药，听到这个问题，动作不由得顿了顿。她转过身，看着小姑娘倔强的眼神，心中一软。
这个问题她已经用各种理由搪塞过去：路太远了，天气太热了，没有人陪着去...但这一次，四娘明显不打算轻易放过。
“三哥跟我一样大，他过两年就能去学堂。”四娘掰着手指头数着理由，声音里带着委屈，“二哥走不了远路，但他可以坐牛车去。”她停顿了一下，抬起头直视着柳芸，“阿娘说的那些理由，都不对。”
柳芸看着小姑娘眼中闪烁的光芒，心中一阵酸楚。她放下手中的草药，在四娘身边蹲下。
“难不成就因为我是个女娃？”四娘仰起小脸，眼眶微微发红，“凭啥女娃就被排除在外？”
四岁前没有母亲在身边的四娘，从未感受过男女有别。整日里跟着哥哥们上房揭瓦，上树掏鸟窝，在田间地头撒欢儿跑。
而四岁后遇到的唯一女性就是柳芸，一个强大到足以颠覆她对女性认知的存在。
“阿娘比谁都厉害。”四娘嘟囔着，小手揪着衣角，“阿娘会医术，会武功，连村里的大人都要请教阿娘。”
院子里的老母鸡带着一群小鸡在觅食，咯咯的叫声打破了短暂的沉默。
柳芸看着钻牛角尖的小姑娘，突然灵机一动：“四娘，你该不会是牛年出生吧？”
“我不知道。”四娘愣了一下，眼中的委屈被好奇取代，立刻转向正在院子里劈柴的大哥，“大哥，我属什么的？”
“你属兔。”大郎停下手中的活计，掰着手指算了算，笑着回答。
“那小哥呢？”四娘的注意力完全被转移，蹦蹦跳跳地跑到大郎身边。
“也是属兔。”
“二哥呢？”
“二哥属虎。”
“三哥呢？”
“属龙。”
就这样，四娘开始追着问每个人的生肖，连村里串门的李嫂都没放过。
柳芸暗自松了口气，继续整理草药。
阳光渐渐西斜，她催促孩子们去洗漱睡觉。
夜深人静时，柳芸独自坐在灯下，一边画着书箱的分割图纸，一边思索着四娘的问题。
如果可以，她宁愿四娘像其他村里的女孩一样，懵懵懂懂地长大，不去思考这些难解的问题。
但四娘偏偏聪慧过人，总是能看透表象，追问本质。
转眼到了一月二十八，距离
