林墨宇的生活像一台设定好程序的机器，每一天都是前一天的精确复刻。
清晨六点半，闹钟准时出刺耳的嗡鸣，分秒不差。
林墨宇从并不安稳的睡眠中挣扎醒来，眼眶下的青黑如同凝固的墨迹。
出租屋里弥漫着隔夜泡面汤和潮湿衣物混合的酸腐气味。
他机械地套上那件洗得白、领口有些磨损的工装，镜子里的人脸色苍白，眼神里是一种被生活磨平了棱角后的彻底空洞。
姐姐已经带着孩子走了，没有通知，林墨宇也没在意。
通勤路上，他挤在沙丁鱼罐头般的地铁车厢里，周围是同样疲惫麻木的面孔。
在公司，他从事着重复性的数据录入工作，键盘敲击声和同事偶尔的低声交谈构成了白噪音的全部。
午餐是便利店快解决的饭团或三明治，然后继续下午的重复劳作。
下班后，他常常拖着沉重的步伐回到那间狭小昏暗的出租屋，用食食品应付晚餐，偶尔对着窗外闪烁的霓虹呆，感觉自己和这个繁华都市格格不入。
日子就像一潭死水，没有波澜，甚至没有希望。
他曾经也有过梦想，但如今已被生活的重压磨得粉碎，只剩下对交租日和老板脸色的担忧。
然而，最近一些难以言喻的“不对劲”
，开始像水渍一样悄无声息地渗透进他这潭死水般的生活。
起初是极其细微的异样。
他有时会莫名感到一阵寒意，仿佛有人从他身后快经过，但猛地回头，走廊或办公室里却空无一人。
有时，他眼角的余光会捕捉到一些难以名状的阴影移动，它们比普通的影子更浓稠，移动方式也更……诡异，不像光影变化，反而像是有自主意识的滑行。
但每当他定睛去看，那些异状又瞬间消失无踪，只留下他自己怀疑是否加班过度产生了幻觉。
这些迹象起初模糊，但渐渐变得难以忽略。
有一次深夜加班，办公室只剩他一人。
头顶的日光灯管突然开始剧烈闪烁，频率快得令人心慌，在明灭的间隙，他仿佛看到自己电脑屏幕上映出的影子——那影子的动作似乎比他慢了半拍，甚至在他停止敲击键盘后，那影子的手指还在微微颤动。
他心头猛地一跳，屏住呼吸死死盯住屏幕，但灯光恢复正常后，影子也恢复了原样。
他只能将其归咎于眼睛疲劳和老旧电路的问题。
还有一次，他去城西一个老旧小区送一份临时加急的文件。
那片区即将拆迁，多数居民已搬离，入夜后异常寂静荒凉。
按照模糊的地址指示，他走进一栋几乎空无一人的老楼。
楼道里的声控灯坏了，只有安全出口的绿色幽光提供着微弱照明。
他总觉得身后有极其轻微的、窸窸窣窣的脚步声跟着，但每次停下侧耳倾听，那声音又消失了，只有他自己的心跳在空旷的楼道里回响。
在那栋楼的某个转角，他清晰地看到前方一大片阴影如同活物般迅收缩进一个门缝，消失不见。
那一刻带来的寒意远夜间寒冷。
他快步完成任务，几乎是小跑着离开了那栋楼，心脏狂跳不止。
这些事件碎片化的积累，让林墨宇原本麻木的神经重新变得敏感起来。
他开始下意识地回避加夜班，晚上尽量不走偏僻的小路，甚至对办公室里突然的光影变化都会感到心惊。
更让他不安的是，他现自己手臂内侧不知何时出现了一小片淡淡的灰色印记。
那不像胎记，也不像淤青，颜色很浅，形状不规则，摸上去没有任何感觉，不痛不痒，仿佛只是皮肤下透出的一点异常色泽。
他试着用力搓洗，但那印记毫无变化。
它是什么时候出现的？林墨宇完全没有印象。
一天晚上，林墨宇加完班，身心俱疲地回到出租屋。
他泡了一碗面，却没多少胃口。
窗外城市的灯火依旧喧嚣，却照不进他内心的孤寂和隐约的不安。
他无意中瞥见窗外，对面楼顶的边缘，似乎有几个黑影以非人的敏捷快移动、跳跃，瞬间消失在夜色中。
林墨宇猛地站起身，冲到窗边紧盯对面楼的天台——那里空荡荡的，什么也没有。
“最近……到底怎么了？”
林墨宇喃喃自语，心底升起一股难以名状的寒意
