新海市，西区边缘，一栋老旧的筒子楼被晨曦染上些许暖意，却驱不散楼道里经年累月的潮湿霉味和饭菜混杂的气味。
张伟被闹钟第五次吵醒，猛地从硌人的硬板床上弹起来，脑袋一阵眩晕。
他胡乱按掉闹钟，屏幕上显示着6:o2。
又是只睡了四个多小时。
胃部传来熟悉的、隐隐的绞痛，那是长期饮食不规律和焦虑留下的印记。
他趿拉着脱胶的塑料拖鞋，走到公用洗手间。
冰冷的水扑在脸上，暂时压下了些许疲惫。
镜子里的男人，三十出头的样子，头却已经稀疏，眼袋浮肿，眼神浑浊，写满了被生活反复捶打后的麻木。
身上那件洗得白的蓝色工装，像第二层皮肤一样套着他瘦削的身板。
“张伟！
快点！
磨蹭什么呢！
厕所你用多久了！”
门外传来合租室友不耐烦的拍门和吼叫。
“来了来了！”
张伟慌忙应着，胡乱擦了把脸，逃也似的离开洗手间。
早餐是昨晚剩下的半碗饭，就着白开水硬咽下去。
手机嗡嗡作响，是老板来的语音消息，点开就是一顿劈头盖脸的责骂。
说他昨天送件又时，被客户投诉了，这个月绩效扣光。
张伟手指颤抖着，想解释那条路突然交通管制，想说自己已经尽力了，但最后只是删掉了打好的字，
回了一句：“对不起老板，今天一定注意。”
出门，推起那辆吱呀作响、电瓶已经不太灵光的二手电动车。
晨风带着凉意，吹得他打了个哆嗦。
他看着街上行色匆匆的人群，那些光鲜的白领，那些开着豪车送孩子上学的人，心里像堵着一块浸了酸水的石头，又涩又胀。
为什么？为什么他每天起早贪黑，风雨无阻，连病都不敢生，却还是活得这么窝囊？
房租、饭菜、父母的药费、永远还不完的网贷…
像无数条无形的绳索，勒得他喘不过气。
女朋友上个月跟他分手了，说他没出息，看不到未来。
他深吸一口气，试图把那些翻腾的负面情绪压下去。
没事的，熬一熬总会好的，他这样告诉自己。
然而，厄运似乎专找苦命人。
送第一单的路上，为了抢时间拐了个小弯，被藏在角落的交警抓个正着。
罚款两百。
他几乎要跪下来求情，换来的是冷漠的执法记录仪和罚单。
送第五单，一个高档小区，保安因为他电动车太破旧不让进，让他等业主出来取。
等了十分钟，业主下来后却因为他“眼神躲闪、形象不佳”
而拒收包裹，直接投诉。
平台不管其他，秒扣钱！
送第九单，时了五分钟，那个打扮时髦的年轻女人指着鼻子骂他“底层蛆虫”
、“浪费时间”
，威胁要让他丢工作。
…
一单，又一单。
烈日当空，他汗流浃背地穿梭在钢筋水泥的丛林里，像一只忙碌却毫无意义的工蚁。
每一个差评，每一次时，每一个冷漠嫌弃的眼神，都像一把小刀，在他早已千疮百孔的心上又拉出一道口子。
中午，他蹲在马路牙子边，啃着最便宜的干面包，看着手机里银行来的催款短信和网贷app上不断翻滚的利息数字。
胃疼得更厉害了，像有只手在里面狠狠攥紧、扭转。
下午，暴雨突至。
他的雨衣忘在出租屋了，现在回去拿一连串的订单都要时，
张伟只能硬着头皮冲。
雨水冰冷地浇透全身，电动车在湿滑的路面上差点打滑摔倒。
一份重要的文件包裹被打湿了一角，客户当场撕开检查，现内页浸水，暴怒之下将包裹狠狠砸在他身上！
“废物！
连这点事都做不好！
你赔！
你赔得起吗？！
你们这些送垃圾的就知道耽误事！”
雨水和那个陌生人喷溅的唾沫混在一起，顺着他僵硬的脸颊滑落。
那包裹里的文件，可能价值不菲，是他跑几个月都赔不起的数字。
周围有人围观，指指点点，窃窃私语，却没有一个人站出来
