“放肆！”右侧第一位长老俯身：“你今日乃是待审之囚，何来待客之道？”
“原来如此！那就加快些进度，早点恢复我的宾客之身！”林小苏淡淡一笑：“本人大荒皇朝雪衣侯，姓苏名林，骨龄27岁，疑似有古门根...
雨停后的第七个黄昏，城市像被水洗过一般安静。霓虹尚未亮起，街角的梧桐叶滴着残露，一滴一滴，敲在知微脚边的铁皮檐沟上。他坐在“显影堂”门前的木阶上，手里捧着那本烧焦一角的日记本，指尖反复摩挲着那幅樱花树的涂鸦。纸页早已脆弱不堪，稍一用力便会碎裂，可那三个字??**爸爸妈妈和我**??却像刻进骨血般清晰。
林晓从屋里走出来，肩上搭着一条旧毛毯。她轻轻将毯子披在他肩头，没有说话，只是并肩坐下。两人望着巷口渐暗的天光，听着远处地铁穿行地底的嗡鸣。
“你还没告诉她？”她终于开口。
知微摇头：“不能说。她孙女……就是小苏。”
林晓呼吸一滞。
“不是转世。”知微低声补充，“是分裂。当年火灾前十分钟，系统因剧烈情绪波动产生记忆溢出，她的意识被抛入‘净界黎明’的备份层，在数据洪流中漂流了二十年。那场火没烧死她，但也没让她真正活着??她被困在了‘未完成’的状态里，像一段卡在胶片上的影像，反复播放着最后一刻的恐惧与呼救。”
“所以……她一直等在那里？”
“不止是她。”知微抬头看向二楼窗口，“每一个被清洗、被抹除、被‘修正’的人，都在某个时间褶皱里活着。他们不是亡魂，是被遗忘的幸存者。而我们建的这座‘显影堂’，从来不只是为了显影记忆??它是渡口，是接引站。”
话音落下，屋内电话忽然响起。
铃声尖锐，划破暮色。
林晓起身去接，片刻后快步返回，脸色发白：“是福利院旧址的监控报警……地下三层有活动迹象，温度骤升，还有……歌声。”
“歌声？”
“一个女孩在唱摇篮曲。”她顿了顿，“歌词是你母亲常哼的那首。”
知微猛地站起，相机早已挂在颈间，仿佛从未离身。他大步走进屋内，启动显影机，将日记本夹层中一片泛黄的布料放入扫描槽。那是小女孩失踪时穿的衣服碎片，老太太说是从井口藤蔓上扯下来的。
机器低鸣，胶片缓缓吐出。
照片浮现的瞬间，林晓倒吸一口冷气。
画面上是一座半塌的地下室，墙壁爬满青苔，中央摆着一张儿童床，床上坐着一个小女孩，背对镜头，穿着红裙子。而在她身旁，站着另一个身影??黑衣少女，长发垂肩，正低头为她整理被角。
正是小素。
照片边缘，浮现出一行不断闪烁的文字：
>“门开了。”
>“她们要回来了。”
知微攥紧相机，指节发白。他知道这意味着什么??“开放记忆计划”启动后，所有被释放的记忆体开始自我重组。那些曾被封存、切割、流放的灵魂，正在沿着情感锚点回归现实。而小苏，作为第一个被拯救又第一
