“如果只是删除数据，新的‘林小苏’仍可能被集体潜意识重构。我们必须补上最后一道保险??**赋予替代叙事**。”
“什么意思？”
“编一个假故事。”她说，“让人们相信他曾存在，但结局完全不同。这样，真实就不会再被追寻。”
知微喘息着，几乎站立不稳：“那就……说他死了吧。为了阻止一场灾难，牺牲了自己。不是英雄，也不是神，只是一个选择了责任的普通人。”
沈眠点头，迅速在打字机上敲下最后一行字：
>“林小苏死于2013年冬，葬于南岭青山公墓。碑文仅刻二字：**归途**。”
按下回车键。
轰然巨响中，整座石室开始崩塌。打字机化为灰烬，信件尽数焚毁，连那张母子合影也在火焰中卷曲消失。沈眠的身影逐渐透明，临别前，她留下一句话：
“谢谢你，让我也学会了不做救世主。”
知微跌跌撞撞爬出地面，浑身湿透，手中只剩一片焦黑的梧桐叶残骸。他回到书店时已是深夜，店铺门窗完好，墙上依旧贴着那些摘录的句子，顾客们留下的笔记整齐摆放，仿佛什么都没发生过。
但他知道，有什么永远改变了。
他翻开柜台下的登记簿，发现自己写的字迹陌生得如同他人手笔。他记得自己叫知微，记得这家书店，记得喜欢喝茶。可每当试图回忆过去的职业，脑海里只有一片温和的空白。
一个月后，南方小镇迎来第一场春雪。
孩子们在街上堆雪人，有个小女孩把自己的红围巾系在雪人脖子上，笑着说：“这样他就不会冷了。”
旁边男孩问：“他是谁啊？”
女孩仰头想了想：“听说是个好人，很久以前救过很多人。”
“后来呢？”
“后来他累了，就回家去了。”
知微站在书店窗内，听着这段对话，嘴角轻轻扬起。他端起茶杯，吹了口气，热气模糊了玻璃上的倒影。
那天晚上，他又做了一个梦。
草原依旧辽阔，远处的男人背影仍在。这次，男人收起了红线，轻轻拍了拍身边的位置。
知微没有走近。
男人也不再回头。
风吹过长草，掀起一阵涟漪。
很久之后，男人的身影渐渐淡去，像融化的雪。
醒来时，晨光洒满房间。知微起身拉开窗帘，看见街对面的老妇人正在扫落叶。她扫到店门口时，停下动作，抬头看了他一眼，微笑道：
“今天天气真好啊。”
“是啊。”他也笑着回应，“适合煮一碗面。”
老妇人点点头，继续清扫。她的影子拉得很长，左耳处，似有微光一闪。
而电线杆顶端，那只红色气球依然悬挂着，在风中轻轻摇晃，像一颗不肯坠落的心。
