窃窃私语，说她是个不良的时候，她都会在心里反驳一句：我可什么坏事都没做过。
没有做过坏事，只是喜欢的生活方式、相处得来的朋友，刚好也被当作是“不良”而已。
今天是情人节。
不过，他们这帮不良少年会倾巢出动，是因为今天是星期天。星期天的情人节，夜晚每一家店都是爆满状态。
少男少女们的目标明确，要混进迪斯科去跳舞。
“现在最流行的就是TRF，小室桑制作的新人发行的单曲虽然卖得超好，但还是希望他不要分神太久，快点制作TRF的新专辑。”
同行的朋友里，有人发表着自己对“流行”的看法。
“现在这个新人，不是说，和小室桑正在交往吗？照这么看，小室桑一时半会儿，还是会给她制作音乐。”
“也说不定这两个人分手，小室桑又给新的女歌手制作呢！”
十几岁，半大不小的孩子们凑在一起，什么话也说得出口，什么奇思妙想也冒的出来。滨崎步没有加入朋友们七嘴八舌的八卦，但在心里想起另外一个名字。
“说起来。”
同行的同伴之中，身材瘦高的男生提道，“最近，不是都在说什么‘GENZO系、GENZO系’的吗？小室桑是GENZO系的制作人，接下来会制作什么音乐，也要看唱片公司的意见吧？”
这个男生姓冲田，戴着亮晶晶的耳钉。
滨崎步下意识将目光投向了冲田那一边。朦胧的街灯里，冲田的一对耳钉闪闪发亮。然而，她眨了眨眼，才发现，闪闪发亮的不是冲田的耳钉，是他看向这边的双眼。
因为冲田的这句话，少男少女们的注意力又到了GENZO唱片那里。他们聊起ZARD的《不要认输》，笑着说听起来像是马拉松大会的背景音乐。
“但不知道为什么，我家那位刚刚毕业的哥哥，听到这首歌却劲头十足。”
“何止，我家的老爹还等在电视前，看这首歌的音乐现场。上了年纪的欧吉桑追星的样子，不觉得很好笑吗？”
社会、时代，与这些庄重的词之间还有着巨大距离的少男少女们，搞不懂除了马拉松大会这种场合之外，还有什么时候，需得这样“不要认输”。
滨崎步觉得自己也不懂。
可是，当她想起某些沉甸甸压在自己心头的事的时候，又觉得，这首歌唱的就是她自己。
作词这件事，莫非就是唤起听众的内心？又或者，是在编织幻象。这个问题，要是问东京的那位社长桑，不知道他会给出怎样的回答。
滨崎步和脑海之中的人对话，不再关注冲田看向自己的目光。
……
其实，迪斯科的工作人员，也不是看不出其中的几个客人过分年轻。不过，这样只需交一千日元入场费就能尽情跳舞的店，店家往往睁一只眼闭一只眼。
只要没有真的发生什么问题，那么，偷放未成年人进来，就是心照不宣的潜规则。
或者说，这种睁一只眼闭一只眼的态度，暗含着对这些不良少年的轻视。
……既然能把自己打扮一番混进店里来，料想平时也不是什么值得被
