陆西辞以“整理旧物”为由，再次回到了城郊那栋承载着兄弟俩少年记忆的小楼。这一次，他的目标明确——哥哥陆北深留下的那些老照片和底片。
空气中弥漫着旧木和尘埃的味道。他径直走向书房角落那个蒙尘的储物柜，里面整齐码放着几十个硬纸盒，标签上标注着年份和事件。陆西辞的手指拂过那些模糊的字迹，最终停在了一个标注着“xx年夏·车库随拍”的盒子上。
他的心猛地一跳。
打开盒子，里面是几十个牛皮纸信封，每个信封上都用钢笔写着简单的日期和地点。他小心翼翼地取出其中一个，里面是一叠泛黄的、带着独特胶片质感的5寸照片。
照片的内容大多是车库的日常：擦拭得锃亮的赛车零件、队员们围在一起讨论的瞬间、夕阳下空无一人的维修通道……哥哥的镜头充满了对这项运动的热爱，捕捉着那些不被外人注意的细节。
陆西辞一张张翻看，指尖带着不易察觉的轻颤。直到他翻到一张看似普通的照片——内容是哥哥穿着那件熟悉的蓝色工装，正弯腰检查一辆赛车的底盘。但照片的角落，无意中拍到了半开的车库大门外，停着一辆黑色的轿车，车窗降下一半，露出一个模糊的侧脸。
那个侧脸……
陆西辞瞳孔骤缩！他立刻拿出手机，调出周燃之前发来的、关于赵志雄早年的一些模糊影像资料。对比之下，虽然照片像素不高，角度也偏，但那略显臃肿的轮廓和习惯性微低的头颅角度，与年轻时的赵志雄高度吻合！
赵志雄在哥哥出事前，就曾出现在车队车库！而且从照片背景看，那辆车停的位置很隐蔽，不像是正式拜访。
他强压下心头的惊涛骇浪，继续快速翻看。在另一个信封里，他发现了几张连续拍摄的底片，内容似乎是哥哥在调试一台老式收音机状的设备，旁边散落着一些线路和工具。其中一张底片的边缘，隐约能看到半张摊开的技术图纸，上面有一个独特的、如同齿轮缠绕着羽翼的标记——正是哥哥设计的那枚徽章的雏形！
哥哥当年，不仅在拍照，可能还在尝试记录或者监听什么？这枚徽章标记，是否不仅仅是个人标志，还代表着别的什么？
线索如同散落的珍珠，开始被一根无形的线串联起来。陆西辞感觉自己的呼吸都有些困难，巨大的悲痛和愤怒交织，几乎要将他淹没。他靠在冰冷的墙壁上，闭上眼，哥哥阳光般的笑容和眼前这些冰冷的证据形成残酷的对比。
……
沈知意结束了一天的工作回到公寓，发现家里一片漆黑，只有书房门缝下透出微弱的光。她轻轻推开门，看到陆西辞坐在书桌前，台灯只照亮了桌面一小片区域。他面前摊开着几本陈旧的相册和一些散落的照片，背影在昏黄的光线下显得格外孤寂和紧绷。
她没有立刻出声，只是安静地走过去，将手轻轻搭在他僵硬的肩膀上。
陆西辞身体微微一震，仿佛从深沉的思绪中被惊醒。他没有回头，只是反手覆盖住她微凉的手背，用力握紧，声音沙哑得厉害：“吵醒你了？”
“没有。”沈知意俯身，从后面环住他的脖颈，脸颊贴在他有些扎人的短发上，轻声问，“找到什么了？”
陆西辞沉默了片刻，将那张拍到赵志雄侧脸的照片和那几张有关设备的底片推到她面前，简单说明了情况。
沈知意看着照片上模糊却阴魂不散的影子，以及那象征着陆北深理想与生命的徽章标记，心也沉了下去。她能想象到陆西辞此刻内心承受着怎样的惊涛骇浪。
她没有追问细节，也没有说任何空洞的安慰。只是更紧地抱了抱他，然后直起身，轻声道：“你继续看，我去给你煮点吃的。”
她走进厨房，系上围裙，动作轻柔地烧水，从冰箱里拿出生姜和红糖。她知道他现在需要的不是追问，不是分析，而是一点实实在在的、能暖到胃里的东西，和一份无声的陪伴。
当她把一碗冒着热气、辛辣中带着甘甜的红糖姜汤端到书房时，陆西辞依旧维持着原来的姿势，但紧绷的肩膀似乎松弛了一些。
“趁热喝。”她把碗放在他手边。
陆西辞抬起头，眼底布满血丝，但在看到她和她手中那碗汤时，那冰冷的戾气消散了些许。他接过碗，舀起一勺，滚烫的液体滑过喉咙，暖意似乎也一点点渗入了冰冷的心脏。
“谢谢。”他低声说。
