——箱里摆着排玻璃管，管里的稻种正慢慢抽芽，芽尖顶着层薄雨，管壁贴着张泛黄的标签：“雨星稻一代，等亲土催熟。”标签旁压着半张照片，是林夏站在田埂上，手里举着把稻穗笑，身后的雨里飘着光蜂，尾尖拖着银杏叶，叶上印着“给弟留的田”。
“姐早把地整好了。”林深往培育箱旁的泥里撒了把暖土——是雾星的黑土混着风星的沙，还有他从地球带的灶底土，刚撒下去，玻璃管里的稻芽突然“嗖”地长了截，稻穗慢慢鼓起来，空壳里填上了谷粒，谷粒上沾着雨珠，滚落到田里，竟当场发了芽。凌夏蹲在田埂上数稻穗时，突然指着培育箱底喊：“你看那日志！”
日志的纸页沾着潮气，最后一页画着幅画：雨星的雨停了，田埂上站着两个人，一个举着稻穗，一个拎着竹篮，像是他和凌夏，画旁写着行字：“雨星的稻熟了要酿米酒，给弟留着第一坛。”林深摸着画纸时，身后突然传来“哗啦啦”的响——是赵野在翻旁边的木箱，箱里竟摆着个粗陶坛，坛口封着布，布上绣着蒲公英，布角还沾着颗稻种，种皮上刻着个“深”字。
那天夜里，雨彻底停了。他们围着培育箱煮新摘的稻，用雨星的溪水煮的，煮着煮着，陶坛突然“嗡”地响了声，坛口的布飘起来，竟飘出片虚影——是林夏蹲在田边酿米酒，手里搅着陶勺笑：“早说过雨星的水甜，酿的酒肯定不酸。”虚影刚散，田里的稻穗突然都弯了腰，谷粒上的雨珠落下来，滴进陶坛里，坛里竟真飘出米酒香，混着雨星的湿土味，暖得人心头发软。
第二天一早，阿澈捧着陶坛往溪边跑：“要给溪里的鱼尝尝！”溪边的紫云英开得正盛，花丛里落着光蜂，尾尖沾着片新叶，叶上印着苏棠的字：“星图又亮啦！东边的‘云星’有光珠信号，带着……带着米酒香呢！”林深往背包里塞雨星的稻种时，凌夏突然拽住他的手，往田埂边指——昨夜空着的田里，竟冒出片新苗，苗尖顶着光，根须缠着雾星的土、风星的沙、地球的灶底土，在雨星的湿泥里织成了团暖。
赵野正往货舱搬培育箱里的玻璃管，管里的稻芽往云星的方向歪：“这是催着要走呢！”林深把陶坛的布重新系好，布角的稻种掉下来，落在田里又发了芽：“走。姐还等着尝云星的风酿呢。”光珠在营地半空转了圈，往云星飘去，尾尖托着米酒香，飘过高山时，山坳里的蕨类往光里凑；飘过溪流时，溪里的鱼跟着光珠游；飘过新田时，稻穗弯着腰晃，像是在说“早去早回”。
凌夏回头望了眼雨星的田，突然笑了——她看见光蜂落在稻穗上，尾尖的银杏叶飘起来，叶上的字在雨光里亮着：“石阵的故事还长着呢，等云星的米酒酿好了，咱们接着刻。”风带着紫云英的香往远处吹，云星的光在雨雾尽头闪，像有人举着陶坛在等，坛口飘着蒲公英，正往稻穗上落呢。
云星的云是软的，像刚蒸好的米糕，往人身上落时带着点甜香。光珠刚撞开云层，就有片云絮慢悠悠飘下来，絮里裹着个小竹片——竹片上刻着道浅痕，是林夏总在勘探日志旁画的稻穗简笔，竹片边还沾着点白霜，霜里冻着颗圆籽，竟和雨星陶坛旁发的稻芽一个模样。
林深正蹲在云堆旁拆背包，刚把雨星的稻种倒出来，云絮突然“噗”地散了，霜籽落在稻种堆里，当场裂了道缝，芽尖顶着层薄云钻出来，嫩茎上缠着圈白气，像姐姐当年往他米酒碗里撒的糖霜。凌夏拎着竹篮走过来，篮里的暖果沾了云星的潮气，果皮上竟结了层细晶：“赵野在西边云谷找着旧架子了！说是……说是晾稻穗用的，木头缝里还卡着半穗稻，谷粒上有牙印——像光蜂啄的。”
赵野扛着捆云枝跑过来，枝桠上挂着串云珠，珠里泡着片叶：“苏棠说这架子旁有信号！光珠扫着个金属罐，罐口露着块布，是蓝布衫上的蒲公英！”话没说完，脚下的云突然陷了块，他踉跄着往旁躲，云枝磕在旧架子上，“咚”一声，架子缝里滚出个玻璃球——球里盛着半罐米酒，酒面上飘着片稻花，正是雨星陶坛里那种，花瓣上还沾着滴酒珠，亮晶晶的像泪。
林深捏着玻璃球往云谷走时，云突然薄了些。路边的云草往两边弯，草叶上的云珠滴下来，砸在云地上出小窝，窝里竟冒出丛紫花——是伽马星系的紫云英，花瓣上沾着云星的白霜，比在雨星时开得更旺。苏棠的意识体在半空亮着，光丝缠着颗云珠转：“金属罐就在那片云柱后！光珠里有酒气呢——跟雨星陶坛里的一个味儿！”
