的青年，正把这本图鉴借给衣衫褴褛的少年，少年的布鞋上沾着蒲公英的绒毛——那是五十年前的老李，而借书的少年，后来成了社区医院里喝蒲公英茶的老人。
“原来书里也藏着时光的绳。”老李用指尖碰碰水渍，图鉴突然泛起微光，封面上的蒲公英图案活了过来，绒毛顺着书架的缝隙往外钻，与展台延伸来的根须缠在了一起。根须上沾着的豆浆香混着书页的油墨味，在空气里酿成种奇异的甜，吸引着路过的孩子们扒着门缝往里瞧。
扎羊角辫的女孩举着玻璃珠手链跑进来，珠子里的星图正与图鉴上的光带产生共鸣。“李爷爷，书在发光！”她把最亮的那颗珠子贴在图鉴上，珠子突然裂开，蹦出只光蝶，绕着书架飞了三圈，停在本童话书的封面上。书里的插画瞬间活了：小红帽的篮子里装着蒲公英，大灰狼的口袋里藏着颗糖，猎人的枪管上缠着红布——全是社区里熟悉的物件。
公交站台的绿苗已经蹿到膝盖高，最粗壮的那株顶上结了个奇怪的花苞：一半裹着红布，一半沾着糖纸，花瓣边缘还嵌着碎玻璃珠。环卫工阿姨清扫到这里时，发现花苞里藏着个小小的玻璃罐，罐口飘出的光屑组成行字：“收集的暖，该分出去了。”她突然想起孙女寄茶时附的字条，字迹竟与光屑组成的字一模一样。
阿姨从口袋里摸出块水果糖，是卖水果的大叔早上塞给她的，糖纸上映着片微型的蒲公英田。她把糖放进玻璃罐，罐口立刻喷出团光雾，雾里飘出无数细小的糖果，顺着风往社区各处飞：有的落在幼儿园的滑梯上，有的粘在修车铺的扳手旁，还有的掉进收废品大爷的铁皮盒里，与泛黄的粮票挤在一起。
收废品的车斗里，铁皮盒突然发烫。大爷掀开盒盖，看见糖果正在粮票上慢慢融化，糖液顺着票面上的褶皱流淌，在盒底汇成朵小小的糖花。糖花旁边，那张印着两个握手人的照片正泛着柔光，年轻时的自己手里多了颗糖，而对方的干粮袋上，蒲公英的绒毛正乘着光屑往盒外飞，落在路过的自行车筐里——那是修车铺小伙刚修好的车，车把上的红布正迎着风猎猎作响。
小伙推着修好的自行车经过菜市场时，筐里的蒲公英绒毛突然炸开，变成无数细小的光粒。光粒落在卖豆腐的阿婆头巾上，阿婆的皱纹里立刻浮出年轻时的画面：她把摔碎的豆腐送给流浪的小狗，狗脖子上系着半截红布，布上沾着的糖渣，正是当年环卫工阿姨埋下的那颗糖融化后渗进泥土的。
“这布咋看着这么眼熟？”阿婆摘下头巾细看，红布的边缘突然亮起，浮现出串日期：2010年3月给放学的孩子递过热豆浆，2015年冬帮邻居收过晾晒的棉被，2023年秋把碎豆腐分给了三花猫。每个日期旁都画着小小的蒲公英，与站台那株的模样毫无二致。
社区医院的走廊飘着淡淡的药香，护工阿姨正给新入院的小姑娘梳辫子。小姑娘的发绳是用红布编的，辫梢系着颗玻璃珠，珠子里映着观测台的星图。“这珠子哪来的？”阿姨轻轻碰了碰珠子，珠子突然发烫，映出小姑娘家的窗台——那里摆着个玻璃瓶，里面插着从公交站台摘的蒲公英，绒毛上还沾着点豆浆渍。
“是卖气球的叔叔送我的。”小姑娘晃着辫子笑，“他说珠子能装下星星。”话音刚落，玻璃瓶里的蒲公英突然飞出窗外，绒毛上坐着个光人，正是护工阿姨记忆里那个穿碎花裙的姑娘。光人朝着社区博物馆的方向飞去，裙角扫过的地方，冒出串串白色的花苞，在深秋的风里咕嘟咕嘟地绽放。
博物馆的展柜前，美术老师正踮脚给红笔掸灰。她刚从南方回来，行李箱里装满了银杏叶，每片叶子上都用红笔补了新的字迹：“善意是会迁徙的鸟。”叶子刚摆进展柜，红笔就自己跳了出来，在叶面上画了条光带，从南方的银杏林一直连到北方的公交站台，光带上飘着无数迁徙的候鸟，每只鸟的翅膀上都印着不同的信物。
“它们把南方的暖带回来了。”志愿者指着光带惊呼，展柜里的旧相框突然剧烈晃动，照片上的两个人正跟着候鸟往光带上走，年轻时的大爷手里多了片银杏叶，对方的干粮袋里飞出颗糖，在空中炸开成无数光粒，落在每个参观者的手背上，凝成转瞬即逝的星印。
天文馆的观测台里，讲解员正调试新安装的“善意收集器”。机器的显示屏上，无数光点正从社区各处往中心汇聚，每个光点都拖着条细细的光尾，标注着不同的来源：“图书馆的图鉴”“豆腐
