渗出金汁，在罐底凝成张糖纸，上面印着他年轻时摆摊的样子：当时有个穿校服的女孩没带钱，他塞给对方两个橘子，女孩非要留下块橡皮当抵押，橡皮上画着颗歪脑袋的星星。
“原来那时候就埋下了光啊。”阿姨把蜜橘放进信封，刚贴上邮票，信封就跟着绒毛往南飞去。她没注意到，玻璃罐底的糖纸上，歪脑袋星星的旁边，多了个小小的扳手图案——那是修车铺的小伙昨天路过时，悄悄用红布蹭过罐子留下的印记。
男孩背着画板赶到站台时，画本里的光蝶正绕着蒲公英飞。他翻开画纸，发现昨夜自动浮现的画面又多了新内容：南方的茶园里，孙女埋下的种子已经发芽，芽尖顶着片银杏叶；社区医院的窗台上，老人用蒲公英茶渍画的星星正在发光；观测台的穹顶，新的光带正在形成，标注着“蜜橘里的甜”。
“它们真的在自己长大。”男孩往画里添了只送信的鸽子，鸽子刚画完，就有只真的信鸽落在樱花树上，嘴里叼着片沾着光屑的羽毛。羽毛上用红笔写着行小字：“把善意画成星星，就能照亮迷路的人。”是美术老师的字迹，墨迹里还混着南方的桂花香气。
男孩把羽毛夹进画本，突然发现樱花树的花苞已经鼓胀起来。明明是深秋，花苞却泛着春樱特有的粉白，花瓣边缘镶着圈光屑，像被善星的光吻过。他凑近细看，花瓣上竟印着无数细小的画面：有护工阿姨给老人擦脸的样子，有卖气球的小贩帮孩子捡风筝的样子，还有收废品的大爷把旧书送给学生的样子。
“原来树也在记故事。”男孩刚掏出画笔，公交车就进站了。车厢里，补习班的老师正给学生们讲星图，黑板上画的蒲公英旁边，多了条新的光带，光带尽头的善星旁边，蹲着个扎羊角辫的小女孩——正是当年在医院收到气球的那个孩子，此刻她正举着玻璃珠手链，往星图上的光带里塞自己画的糖纸。
车到站时，护工阿姨推着轮椅上来了。轮椅上的年轻人手里捧着本新诗集，扉页上画着株巨大的蒲公英，绒毛上坐着形形色色的人：有给粮票的大爷，有送野花的姑娘，还有现在正往罐子里丢蜜橘的水果大叔。“这些都是会开花的名字。”年轻人指着画说，“就像阿姨围裙上的药香，闻着苦，其实藏着甜。”
护工阿姨的围裙口袋里，装着片从医院飘来的花瓣。花瓣是清晨打扫病房时发现的，上面印着年轻时的自己：当时她刚参加工作，正笨拙地给病人喂饭，旁边站着个穿蓝布碎花裙的姑娘，正往她口袋里塞野花。花瓣碰到诗集的瞬间，突然化成滴露珠，在画里的蒲公英根须上渗了进去，根须立刻长出新的枝条，上面结着个小小的药箱。
公交车驶过修车铺时，小伙正举着扳手给辆旧自行车上油。车把上缠着的红布被风吹得猎猎作响，布角扫过地面的光屑，竟在水泥地上拼出幅小小的地图：从公交站台到社区医院，从博物馆到观测台，每个地点都用光点标注着，像串散落的星星。
“原来路都是光铺成的。”小伙往红布里塞了块新磨的玻璃珠，珠子里映着自己爹当年的样子：穿工装的男人正把红布撕成条，给冻得发抖的流浪汉当围巾，流浪汉手里攥着半块干硬的馒头，馒头上印着朵模糊的蒲公英——和大爷相框里的干粮袋上的图案一模一样。
玻璃珠刚塞进红布，就有片银杏叶从空中飘来，正好落在扳手旁边。叶面上的红笔字迹已经晕开，却在光屑的滋养下重新聚拢，变成行新的字：“善意会变成接力棒，在时光里传下去。”小伙认出这是美术老师的笔迹，去年冬天他帮老师修过自行车，老师当时就用这支红笔，在他的修车记录本上画了朵蒲公英。
社区博物馆里，新来的志愿者正给旧相框掸灰。相框里的照片突然泛起涟漪，年轻时的大爷旁边，多出个穿军装的身影——是志愿者的爷爷，当年正是他把受接济的人家介绍给大爷的。“原来我们早就被光连在一起了。”志愿者刚把这个发现记在本子上，展柜里的红笔就自己跳了出来，在她的字迹旁画了个笑脸，笑脸的嘴角还沾着点蒲公英的绒毛。
展柜旁的铁皮盒突然打开，里面的粮票哗啦啦飞出，每张都在玻璃上贴出幅小画：有穿校服的学生给老人让座，座位上印着修车铺的红布图案；有护士给病人喂药，药碗里漂着片樱花花瓣；还有现在的孩子们把零花钱塞进捐款箱，箱口飘出的光屑，正顺着窗户往公交站台的方向飞。
收废品的大爷推着车进来时，
