球飞过公园时，那棵新栽的樱花树突然抽出了片新叶，叶尖沾着的光屑正是从玻璃瓶里飘出来的。新叶在风里轻轻晃，像在和光球打招呼。光球飞过补习班的窗户时，老师正在批改作业，红笔划出的弧线突然变得金光闪闪，落在作业本上，竟在“优”字旁边开出了朵小小的光花。
当光球终于抵达善星时，那颗巨大的风铃突然剧烈地摇晃起来，红绳上的光点纷纷炸裂，化作无数光雨，洒向宇宙深处。每个光点炸开时，都释放出一段地球的故事：公交站台上的蒲公英、樱花树下的笑声、病床上的光蝶、修车铺的红布……这些故事在宇宙里回荡，像首永不褪色的歌谣。
太空站里，观测员看着星图上善星的光芒，突然发现那些光雨正朝着其他星系飞去。“它们要去更远的地方。”老观测员笑着说，递给她一杯热可可，“善意从来不会只停留在一个地方，就像蒲公英的绒毛，总会找到新的土壤。”
观测员抿了口热可可，忽然发现杯壁上的水汽凝成了行小字：“来自地球的春天，请查收。”她抬头望向窗外，无数光雨正掠过太空站的舷窗，每个光点里都藏着张笑脸，像无数颗会发光的种子，要在宇宙的每个角落，种下地球的温暖。
地球的夜色再次褪去时，公交站台上的蒲公英已经结出了新的绒毛。这次的绒毛格外多，像一团团白色的云朵，每个绒毛上都缠着点光——有的是红绳的碎片，有的是银杏叶的金光，有的是草莓的红晕。环卫工阿姨扫到这里时，笑着数了数：“足足有二十朵呢，能送二十个故事去善星。”
她刚说完，一阵风吹过，绒毛纷纷脱离花茎，顺着风飞向天空。它们飞过樱花树，新叶上的露珠沾了些在绒毛上；飞过补习班的窗台，老师红笔的光屑粘了些在上面；飞过孩子们的粉笔画，彩虹的颜色染了些在绒毛边缘。
最大的那朵绒毛上，缠着根红绳和半片草莓蒂，它飞过卖气球的小贩身边时，被一只系着玻璃珠的气球轻轻撞了一下，玻璃珠里的城市缩影立刻印在了绒毛上：公交站台的感应灯在亮，樱花树的影子在晃，修车铺的红布在飘，孩子们的笑声在响……
绒毛带着这些画面，朝着善星飞去。它知道，自己不是孤独的信使，在它身后，还有无数朵绒毛正乘着风，带着地球的善意，飞向宇宙的每个角落。而公交站台上，新的蒲公英嫩芽又在泥土里悄悄扎根，沾着善星的光屑，带着无数人的期待，准备着绽放新的春天。
阳光爬上站台顶棚时，背着画板的男孩又开始了写生。他的画纸上，除了蒲公英和樱花树，还多了条通向天空的光河，河面上漂着无数绒毛，每个绒毛里都坐着个微笑的人。画的最后，他在角落写道：“善意是会传染的光，你点亮一点，就会有更多光点跟着亮起来，最后连成星河，照亮整个世界。”
风过时，画纸上的光河似乎真的在流动，顺着画纸的边缘往下淌，最后渗进了站台的泥土里。那里，新的蒲公英种子正在发芽，带着画里的光，带着无数人的暖，准备着把这个关于善星和蒲公英的故事，继续写下去，一年又一年，一辈又一辈。因为他们都知道，只要心里装着春天，善意就永远不会凋谢，就像那颗善星，永远在宇宙深处，亮着温暖的光。
当第一阵秋风掠过公交站台时，那株蒲公英的绒毛早已飞尽，只剩下光秃秃的花茎在风中轻摇。但泥土里的故事并未停歇——新的种子在光屑的滋养下破土而出，茎秆比上一代更粗壮，叶片边缘泛着淡淡的金边，像镶了圈阳光的轮廓。
环卫工阿姨扫到这里时，特意从口袋里摸出个小竹篮，里面装着孙女寄来的新茶。她蹲下身，用指尖蘸了点茶水，轻轻滴在新苗根部：“尝尝远方的味道。”茶水滴落的瞬间，新苗突然抖了抖叶片，叶尖弹出颗细小的露珠，露珠里映着女孩在电话里笑的模样——那是阿姨每次给孙女打电话时，最想留住的画面。
不远处，背着画板的男孩正站在樱花树下。树已经长得比站台还高，枝头缀满了粉色的花苞，花苞上沾着的光屑在秋风里闪烁，像撒了把碎钻。他今天的画纸上，樱花树的影子里藏着无数蒲公英的轮廓，每个轮廓里都裹着段往事：有护工阿姨围裙上的药香，有修车铺红布的暖意，还有孩子们粉笔画的甜。
“该给它们添些新故事了。”男孩说着，往画纸上添了片飘落的银杏叶。这片叶子刚画完，就有片真的银杏叶从空中打着旋落下，正好落在他的画本上
