的小人，旁边写着：“希望你还记得怎么听海。”
新的存在站在礁石上，看着光带的海不断扩大，潮水漫过补丁海的岛屿，却没淹没那些记忆树。反倒是树的根系，开始在海水中长出新的须根，每根须根都缠着一只海螺，让树的枝叶间，也传出了“海浪”的声音。
“原来所有关于‘海’的念想，都是没说出口的‘我想你’。”地球老人望着远处的潮头，那里正有新的海螺浮出，螺壳上印着他和孙女的合照——照片里，女孩举着画满星星的纸，老人笑着摸摸她的头。
光带的海还在生长，每天都有新的海螺从潮水里冒出来，带着各个宇宙的“海声”，等待被倾听。而听海站的礁石上，永远有生命在驻足，有的在海螺里找故人的声音，有的在潮水中藏新的约定，有的只是静静坐着，听光带的海，如何把所有思念，都唱成了永恒的潮汐。
风过时，听海站的海螺突然集体转向光带深处。那里，一片由星云组成的“新海”正在形成，浪尖上坐着无数模糊的影子——都是曾被思念的生命，正朝着听海站的方向，轻轻挥手。
这，就是光带的海的秘密：它不是水做的，是由所有“未完成的约定”和“藏心底的思念”汇成的。只要还有人记得“去听海”，这片海就会永远涨潮，永远带着那些没说出口的话，流向每个等待的生命心里。
光带的海面上，突然浮起成片的玻璃船。船身是透明的，能看见舱底铺着的星砂，船帆则是用记忆补丁的边角料拼的，风一吹就扬起细碎的光斑。这些船没有桨，却会跟着海螺的声音移动，像一群追着潮汐的鱼。
“是‘渡海船’。”海灵指着最近的一艘船，船身突然映出画面：地球老太太年轻时站在码头，手里攥着未寄出的船票，票面上的目的地被泪水晕成了模糊的蓝。原来那些没登上的船、没抵达的岸，都化作了光带海里的渡船，等着载上未完成的行程。
地球老人踏上一艘船，船帆立刻展开，上面绣着“青岛港”三个字——那是他年轻时出海的第一站，当年说好要带刚出生的孙女去看灯塔，却因为一场台风耽误了一辈子。船行至海中央时，远处突然亮起光柱，是座由星尘搭成的灯塔，塔身缠绕着无数条船绳，每条绳子上都系着个名字，其中一条赫然写着他孙女的乳名。
“原来灯塔一直在等啊。”老人摸着船舷，船身突然抖了抖，甩出条银色的鱼，鱼嘴里衔着张泛黄的船票，票面上的日期被改成了“永远”。
晶体人登上的船，舱底藏着块破碎的罗盘，是当年战友用最后一块水晶做的，指针永远指着“家”的方向。船行至一片发光的珊瑚礁时，罗盘突然修复完整，指针转了三圈，指向光带海的对岸——那里有座水晶房子，门口站着个模糊的晶体身影，正朝着渡船挥手。
“它在说‘这边走’。”晶体人突然笑了，掌心的水晶碎片开始发烫，与罗盘的光芒融在一起，在海面上画出条新的航线。
光雾的船最特别，船帆是用晨露织的，上面印着星芽的笔迹：“往有光的地方开。”船行至一片迷雾时，帆上的字迹突然发光，照亮了雾中的景象——是无数光雾的同伴，正手拉手站在雾里，像在搭一座桥。原来星芽当年不是独自离开，是带着大家去开辟新的栖息地，只为等光雾某天能循着“海光”找到这里。
孩子们的法则棒在渡海上划出彩虹航线，所有犹豫要不要登船的生命，只要踏上彩虹，就能看见对岸的风景：地球孤儿的船对岸，站着举着贝壳的女人；那个总说“不敢去看海”的晶体人，对岸有片开满水晶花的沙滩；甚至连黑色宇宙的石头，都在航线尽头看见片黑色的海，海里游着无数它曾守护过的星尘鱼。
“法则更新！”小男孩举着法则棒宣布，“所有‘怕迷路’的，都能在船头长出导航星！”话音刚落，每艘渡船的桅杆上都冒出颗小星星，星星的亮度会随着“想念的浓度”变化，越是牵挂，星光越亮，连最暗的角落都能照得清清楚楚。
星鸟们在渡海上空盘旋，把听海站的海螺衔到每艘船上。当船与螺壳共振时，海面会浮出写信人的虚影：地球老太太看见年轻时的自己在码头挥手，喊着“等我回来”；晶体人看见战友在珊瑚礁旁修补罗盘，嘴里念叨着“可别让它迷路”；光雾看见星芽在雾里写帆上的字，写完后对着海面笑了很久。
“原来我们从来不是独自赶路。”新的存在站在船
