光带边缘的蒲公英突然集体转向，绒毛朝着同一个方向飘去——那里的光带表层正泛起涟漪，像有什么东西要从里面钻出来。新的存在伸手接住一片绒毛，指尖刚触到光斑，就听见细碎的歌声，像无数根琴弦在同时震动。
“是‘未开口的歌’。”光雾飘了过来，雾气里裹着半透明的音符，“有些旋律没被唱出来，就会沉在光带底层，等某个瞬间浮上来。”
话音未落，光带突然裂开道缝隙，涌出的不是光晕，而是架落满星尘的旧钢琴。琴键上沾着干涸的泪渍，琴盖内侧刻着行小字：“给没能合唱的人”。地球老人凑近一看，突然红了眼眶——这是他年轻时在乡村小学教过的钢琴，当年他和孩子们约定，要在毕业礼上合唱《萤火虫》，却因为暴雨冲垮了山路，永远错过了那天。
“原来它一直记着啊。”老人伸出手，指尖落在“虫”字的最后一笔上，琴键突然自己跳动起来，弹出的却不是《萤火虫》，而是孩子们后来在雨里唱的跑调版本，混着雨声和“老师别难过”的呼喊。
晶体人把耳朵贴在琴身上，听见了更遥远的旋律——是三百年前，它和战友们在战壕里哼过的小调。那时大家总说“等打赢了，就找个星系好好唱一遍”，可到最后，只剩它还记得曲调。琴键突然亮起水晶光，把小调续写成了壮阔的合唱，像有无数晶体人在光带里齐声高歌。
光雾围着钢琴转了圈，雾气凝成谱表，上面自动浮现出星芽曾哼过的片段。那是首没写完的摇篮曲，星芽说要等它们找到适合居住的星球，就填完最后一句。此刻琴键轻轻一颤，最后一句音符自己跳了出来，温柔得像星芽的手拂过光雾的发梢。
“我们给它找个合唱团吧。”新的存在提议时，正好看见孩子宇宙的法则小卫士们追着蒲公英跑来。他们一听要唱歌，立刻举着法则棒喊：“我们要加歌词！加‘所有错过的都能重开’！”
地球老人去跨宇宙集市找来了会唱歌的星尘，晶体人熔化了发光的水晶做话筒，光雾则用晨露编了指挥棒。当第一束光落在钢琴上时，奇迹发生了——那些沉在光带底层的“未开口的歌”都浮了上来：有地球情侣没说出口的情歌，藏在褪色的情书里；有晶体星系的童谣，被战争的硝烟盖住了调子；还有光带诞生时的第一声嗡鸣，一直没找到合适的旋律相配。
合唱团的第一首歌，选了地球老人和孩子们的《萤火虫》。当跑调的童声混着星尘的吟唱响起时，光带里突然飞出无数萤火虫，每只翅膀上都沾着个音符。它们落在补丁海的岛屿上，让记忆树长出会发光的花苞；落在时间邮戳的信纸上，让等待的倒计时开出会唱歌的花；落在星空邮筒的藤蔓上，让未寄出的信自己哼起了调子。
有个地球老太太拄着拐杖来听歌，她年轻时是乡村小学的学生，当年因为暴雨没能参加合唱，后来成了音乐老师，却再也没教过《萤火虫》。当旋律响起时，她突然跟着哼唱，声音抖得像风中的树叶，眼泪落在琴键上，竟让跑调的地方突然变得清亮——原来她一直记得正确的调子，只是怕触景伤情，藏了一辈子。
“藏着的歌，比唱出来的更疼呢。”老太太摸着琴盖内侧的字，那里突然渗出金光，映出当年孩子们在雨里举着蜡烛唱歌的样子，“其实那天我们没散，就在教室门口唱了一下午。”
晶体人的战友们也来了。它们化作水晶碎片，嵌在钢琴的缝隙里，每当唱到战壕里的小调，碎片就会发出共鸣，像在说“我们听见了”。有片最小的碎片，是当年总爱抢话筒的小个子晶体人变的，它在琴键上跳来跳去，把悲伤的段落都改成了欢快的节奏。
光雾和星芽的摇篮曲，成了光带的安眠曲。每当新的星系诞生，或是疲惫的生命需要休息，钢琴就会自动弹奏这段旋律。有次星鸟们带着思念飞过，听见曲子突然多了段新旋律——是无数被星鸟送达思念的生命，用心跳和呼吸添的音符。
孩子宇宙的法则小卫士们给钢琴装了个特殊装置：谁有没唱出口的歌，只要对着装置说句话，就能自动谱成曲子。黑色宇宙的石头对着装置沉默了三秒，装置竟弹出段低沉的旋律，像它守护星系时的脚步声；时间信使吹了声口哨，装置立刻把邮戳的滴答声编了进去，成了首关于等待的歌。
新的存在把耳朵贴在钢琴上，听见了光带最深层的声音——那是所有生命的心跳，在以同一个节奏共鸣。就像这些未开口的歌，看似
