，突然想起三百年前战争间隙，战友曾偷偷把块糖塞进它口袋——那糖早化成了晶体内脏里的一点甜，却被硝烟味盖了整整三个世纪。它猛地攥紧拳头，水晶在掌心硌出浅浅的印子，眼眶却亮得像被星光照着。
地球老人在裁缝铺整理补丁时，一片蒲公英落在绣着炊烟的布面上。他忽然记起孙女五岁那年，曾举着朵皱巴巴的小雏菊说“爷爷的补丁该换个颜色啦”，后来那朵花被他偷偷夹进了针线盒，现在正躺在最底层，花瓣虽枯了，根茎却还带着点绿。
“原来幸福藏得这么深啊。”老人笑着抹了把脸，把雏菊干花缝进新的补丁里。这枚补丁后来被一个总说“生活没滋味”的地球青年带走，当晚他就做了个梦，梦见小时候趴在爷爷膝头，看阳光透过纱窗在补丁上跳格子。
光雾被蒲公英裹住时，正坐在流星的尾巴上发呆。光斑钻进它身体的瞬间，星芽临终前的画面突然清晰——那时星芽已经很虚弱了，却还指着天边的云说“你看那朵像不像我们追过的流星”，而它当时只顾着哭，连句“像”都没说。光雾突然笑出声，周身的雾气都染上金边，它朝着云的方向伸出手，仿佛又握住了星芽微凉的指尖。
这些会带来“小事”的蒲公英，很快被孩子宇宙的法则小卫士们发现了。他们举着法则棒追着蒲公英跑，把绒毛收集进玻璃罐里，贴标签时却犯了难：“该叫‘幸福碎渣’还是‘温暖补丁’？”最后他们干脆在罐身上画了个笑脸，摆在跨宇宙集市的摊位上，标价是“一个你藏了很久的微笑”。
第一个来换罐子的是黑色宇宙的石头。它把自己最光滑的一块碎片放在摊位上，换回罐子时，绒毛刚碰到石头，就浮现出无数细小的画面：有次它为了护住一株快被陨石砸到的小草，故意滚到草旁边；有颗迷路的星尘在它缝里睡了一夜，醒来时给它留下颗亮晶晶的露珠；甚至三百年前，它还偷偷给干涸的星系送过一场雨，只是没人知道。
“原来我做过这么多事啊。”石头的表面泛起微光，那些画面像刻上去似的，再也没消失过。后来有星系居民路过时，总看见这颗石头在光带边缘晒太阳，表面的光斑随着呼吸起伏，像在哼一首没人懂的歌。
时间信使也来凑热闹。它把一罐蒲公英绒毛倒进邮戳的墨水里，盖出的邮戳突然多了圈光晕，凡是贴着这种邮戳的信，打开时都会飘出段被遗忘的背景音——地球女孩收到十年前的信时，除了画笔小人，还听见了当年自己哼的跑调儿歌；晶体人给战友寄的碎水晶，裹着当年星河边的风声，那风声里混着战友说“我们要去看遍星系”时，袖口蹭过草叶的沙沙声。
“这才是时间的全貌啊。”信使摸着邮戳上的光晕笑，“不光有说出口的话，还有没说出口的心跳。”
光带里渐渐传开一个说法：蒲公英绒毛落得最多的地方，藏着“宇宙的温柔褶皱”。有人说在记忆裁缝铺的屋顶见过，那里的绒毛聚成朵大花，花芯里浮着地球老人给孙女缝补丁时，掉在地上的线头；有人说在星空邮筒的藤蔓间见过，绒毛缠着未寄出的信，信纸上的字被晕开，却显出背面不小心印上的指纹；还有人说在孩子宇宙的法则棒上见过，绒毛粘在果汁做的棒身上，凝成了孩子们修改规则时，笑出的眼泪痕迹。
新的存在某天路过补丁海，看见地球老人、晶体人和光雾正蹲在银色花朵旁，把蒲公英绒毛缝进花瓣里。银色花朵突然抖了抖，开出层新的花瓣，上面印着所有“被忽略的小事”：晶体人妹妹摔碎玩具时，偷偷藏起的一小块碎片；地球小孩没说出口的“对不起”，其实写在了给妈妈的生日卡片背面，只是卡片被风吹进了床底；光雾和星芽错过的流星之约，流星其实在那年的夜空画了个心形，只是当时它只顾着哭，没抬头看。
“原来‘未发生’里，藏着这么多‘已拥有’。”光雾的声音软得像棉花，“我们总盯着没得到的，却忘了手里攥着的。”
晶体人突然站起来，从口袋里掏出块亮晶晶的东西——是当年妹妹玩具上的碎片，被它揣了三百年，边角都磨圆了。它把碎片贴在银色花瓣上，碎片立刻融进花里，开出朵水晶花，花芯里坐着个小小的晶体女孩，正举着玩具笑。
地球老人也从针线盒里翻出张泛黄的纸，是孙女画的补丁设计图，上面歪歪扭扭写着“要绣上爷爷的胡子”。他把图纸铺在花瓣上，图纸化作藤蔓，缠上记忆树，树上立刻结出满枝绣着胡子的补丁，每个
