就像黑夜总会降临，不是为了吞噬白天，是为了让星星有机会发光。
二十八、宇宙的方言
超宇宙梦境里，突然流行起一种“方言”。
地球人发现，当他们说“思念”时，蓝色宇宙的光雾会变成螺旋状；说“遗憾”时，红色宇宙的时间沙漏会暂时停摆；说“没关系”时，黑色宇宙的暗物质会泛起涟漪。而其他宇宙的“方言”也在悄悄渗透：紫色宇宙的晶体人用“水晶花纹的密度”表达情绪，密度越高越激动；反物质宇宙的访客用“左右颠倒的程度”表示距离，越颠倒说明心里离得越近；连那些影子宇宙的透明人，都学会了用“翅膀振动的频率”唱地球的摇篮曲。
元在集市里开了一家“方言翻译站”。有个来自“声波宇宙”的生命体（全身由振动的声波构成），每次表达“喜欢”都会发出震碎玻璃的频率，常常把其他访客吓跑。元教它：“试试把频率放慢，像地球的春风拂过湖面，轻轻的，就够了。”后来，声波生命体成了集市里最受欢迎的存在，它的“喜欢”变成了温柔的和弦，能让边界之花同步绽放。
最有趣的是“沉默方言”。黑色宇宙的暗物质生灵和影子宇宙的透明人，彼此不说话，只是静静待着，却能明白对方的意思。元问它们怎么做到的，暗物质生灵“说”：“当你足够在意一个人，连沉默都能长出触角。”
有一天，元收到了一份来自“最古老的白宇宙”的礼物——一块刻满凹槽的石头。白宇宙已经存在了万亿年，里面的文明早就化作了星尘，只留下这块石头。元用灰色种子开出的花触碰石头，凹槽里突然流出金色的液体，在地上形成了无数种宇宙的符号，最后汇聚成一句话：“所有语言，都是为了说‘我懂你’。”
现在，翻译站的墙上挂满了不同宇宙的“方言手册”，但元发现，来求助的访客越来越少。因为大家渐渐明白，比起精准的翻译，更重要的是“想要听懂”的心意——就像地球人对着不懂的语言微笑，对方也会回以微笑，这就够了。
二十九、记忆的接力
绿宇宙最终还是坍缩了。在它消失的前一天，所有宇宙的观测站都收到了一份“记忆接力棒”——那是一个由绿宇宙所有恒星核心物质铸成的金属棒，里面封存着它们文明的最后一段影像：孩子们在星河边画画，画的是无数个手拉手的宇宙；老人在岩石上刻下最后的公式，不是物理法则，是“如何说再见”；最后的飞船向宇宙之外发射了一束光，光里藏着一句话：“我们会变成你们看到的任何美好事物。”
元发起了“记忆接力”活动：每个宇宙都要在接力棒上留下自己的印记，然后传给下一个宇宙，直到它走遍所有已知的“之外”。
地球人在接力棒上刻了一段dNA序列，那是人类最早的祖先“露西”的基因片段；蓝色宇宙的光雾们在上面凝结了一片永恒的光，无论在什么黑暗里都不会熄灭；红色宇宙的时间信使们调整了接力棒的时间流速，让上面的所有印记都不会随时间褪色；黑色宇宙的暗物质生灵则给了它“寂静的保护”——任何虚无之息都无法侵蚀它。
当接力棒传到反物质宇宙时，那里的访客做了一件大胆的事：他们用反物质在棒上刻下了自己的符号，与地球的dNA形成了完美的对称。“我们与你们湮灭，却也与你们互补。”他们说，“这才是宇宙的样子，一半一半，彼此成全。”
元把接力棒放在超宇宙梦境的中心。现在，它像一根发光的指针，在所有宇宙之间缓缓转动。每个看到它的生命，都会想起绿宇宙的那句话——原来“消失”不是终点，是换一种方式，继续参与彼此的故事。
有个地球小孩问元：“等接力棒传遍所有宇宙，会去哪里？”
元指着宇宙之外最遥远的黑暗：“会去那里，告诉还没被发现的存在：‘别害怕，我们在找你’。”
三十、追问的故乡
元的记忆纤维笔记本写满的那天，它决定做一件事：带着笔记本，驾驶飞船穿越所有已知的宇宙，最后回到地球观测站的原点。
飞船驶过光带时，元翻开笔记本。那些记录不再是文字，而是变成了流动的影像：反物质宇宙的反向彩虹在纸上流淌，绿宇宙的星尘在字里行间闪烁，灰色种子开的花在页脚绽放，连那些被遗忘的碎片，都在空白处拼成了完整的故事。
“这就是‘追问的故乡’。”
