奶奶的手粗糙得像老树皮，抓起一把黑土，攥紧，又松开，土块松散地落下，“你对它好，它就给你收成。”
起初，知夏有些不适应。她怀念大海的辽阔，觉得山区的生活闭塞而沉闷。直到有一天，她跟着村里人去清理一条废弃多年的地下暗渠。当引水成功，清澈的山泉水哗啦啦流入干涸的田地时，一个老农激动地抹着眼泪，念叨着：“老祖宗的法子，还是灵啊！这是‘坎儿井’，老辈子传下来的……”
坎儿井？
这个词像一道闪电，瞬间劈中了知夏的记忆。她猛地想起，在爷爷那间堆满旧物的灯塔小屋里，她曾经翻到过半本残破不堪、被爷爷当做垫桌脚的古书，封面模糊，似乎就叫……《刍狗纪》？里面好像就提到过这种地下引水技术，说是很久以前，一个叫陈怀安的人，在一个叫青禾原的大旱之地，跟着一个叫周墨白的秀才挖出来的！
五百年前的技术，竟然在这里，依然发挥着作用，滋养着生命。一种奇异的连接感，让她心头震颤。
闲暇时，她会走到村子边缘的高处，眺望远方。虽然看不见海，但她总能感觉到那不安的潮声，仿佛还在耳边回荡。她从口袋里掏出那把爷爷给的灯塔钥匙，冰凉的金属触感让她稍感安心。还有……她摸了摸脖子上挂着的一个小物件。
那是离开新港前，在一次退潮后，她在爷爷灯塔下方的沙滩上捡到的。一个锈迹斑斑的小铜铃，铃身几乎被海藻和氧化物覆盖，铃舌也卡住了，摇不响。她花了很大力气才把它清理出来，露出原本的黄铜质地，虽然布满划痕，但铃身内侧，隐约可见一个刻痕很深的字——“周”。
她不知道这个“周”意味着什么，只觉得这铜铃带着一种古老的、沉静的气息，让她莫名地感到亲切。她用一根红绳把它串起来，戴在了脖子上。
这天，父亲叶振华难得开车进了山，来看他们。他瘦了些，但精神亢奋，宣布了一个消息：“‘方舟一号’首次试航，向社会公开征集体验家庭！我们公司有内部名额，我给你们都报了名！带你们去看看，什么是真正的未来！”
母亲皱着眉想拒绝，但弟弟知秋却兴奋地跳起来：“我要去！我要去看大船！”
知夏看着父亲殷切又带着炫耀的眼神，又看看母亲忧虑的脸，最后点了点头。“我去。”她说。她想亲眼看看，父亲口中那个“战胜自然”的奇迹，到底是什么样子。
“方舟一号”与其说是船，不如说是一座移动的钢铁岛屿。银灰色的船体在阳光下反射着刺眼的光芒，庞大的身躯堪比几个航空母舰，甲板上甚至规划了小型公园和模拟沙滩。登船的那一刻，知夏确实被这极致的工业文明成果震撼了。一切都是崭新的、自动化的、充满未来感。父亲如数家珍地介绍着各种高科技设施，脸上洋溢着自豪。
试航起初很顺利。“方舟”平稳地航行在蔚蓝的海面上，内部几乎感觉不到晃动。游客们欢声笑语，享受着这“海上乌托邦”的新奇。
然而，变故发生得毫无预兆。
先是广播里传来船长略显紧张的声音，提醒大家注意，前方监测到一股突然增强的异常气流。很快，天色以肉眼可见的速度阴沉下来，海风变得狂暴，卷起滔天巨浪，狠狠拍击在“方舟”的船体上，发出雷鸣般的巨响。这不再是知夏熟悉的潮声，这是天地震怒的咆哮。
“方舟”庞大的身躯开始剧烈地摇晃，桌上的餐具滑落在地，摔得粉碎。惊慌的尖叫声取代了之前的欢笑。灯光忽明忽暗，警报凄厉地响起。
“动力系统过载！部分水密隔舱受损进水！”
“A区放弃救援！重复，A区放弃救援！所有人员立即向核心区转移！”
广播里的声音冰冷而绝望，像一把锤子，砸在每个人的心上。知夏紧紧抓着栏杆，指甲掐进了掌心。她看到父亲脸色煞白，对着对讲机声嘶力竭地吼叫着什么，但很快，连通讯也中断了。
在混乱中，她和家人被推挤着进入一个狭小的救生舱。舱门关闭的瞬间，隔绝了外面的大部分噪音，只有救生舱在惊涛骇浪中疯狂旋转、颠簸带来的眩晕感和恐惧感，无比清晰。透过小小的舷窗，她看到外面漆黑如墨的海天，看到闪电像金色的鞭子抽打着海面，看到远处“方舟”庞大的阴影在浪涛中无助地沉浮。
“方舟A区进水，放弃救援。”
那句话
