黑暗，是地道永恒的底色。但这一夜的黑暗，却与往日不同，它被一种更加原始、更加尖锐的痛苦与期待所浸透。
李大姐要生了。
她是地道里为数不多的孕妇之一，丈夫在几个月前的一次地面转移中牺牲了。此刻，她躺在专门清理出来的一个稍宽敞的“藏兵洞”里，身下铺着能找到的最干净的干草和破布。汗水浸透了她的头发，黏在苍白的额头上，牙齿死死咬着一根木棍，防止自己在剧痛中咬伤舌头，压抑的呻吟声从喉咙深处断断续续地挤出来，像受伤母兽的呜咽。
几个有经验的妇女围在她身边，低声安抚着，用有限的温水为她擦拭。没有产婆，没有医生，更没有药物。在这与世隔绝的地底，生育成了一场纯粹依靠生命本能和运气的赌博。
顾清欢被安排在外围帮忙递送热水和布条。她紧紧攥着怀里那枚铜铃，冰凉的触感也无法平息她内心的焦灼。她看着李大姐因痛苦而扭曲的脸，听着那压抑的呻吟，仿佛能感受到那股撕裂生命的力量。死亡，在这地道里是如此常见；而诞生，却显得如此艰难而奢侈。
老秀才坐在不远处的油灯下，闭着眼睛，手中捻着一串不知用什么果子核做成的念珠，嘴唇无声地翕动，不是在祈求神佛，更像是在与某种无形的力量对话，为这条即将到来的新生命祝祷。
赵铁柱和其他男人们则守在更外围的通道里，沉默地听着里面的动静，脸上的表情凝重而复杂。一个新的生命，在这朝不保夕的环境里，是希望，也是更沉重的责任。
一、地底初啼
时间在痛苦的煎熬中缓慢流逝。地道里异常安静，只剩下李大姐粗重的喘息和偶尔抑制不住的痛哼，以及油灯燃烧时细微的噼啪声。
顾清欢的心提到了嗓子眼。她想起太奶奶故事里，那些在苦难中降生的孩子——被大海送来的阿海，在工业黑烟下被取名“星火”的女娃……她们的身上，似乎都承载着超越个体的象征意义。那么，这个在地道深处、在炮火轰鸣的间隙里挣扎着要来到人世的孩子，又意味着什么？
突然，李大姐发出一声用尽全力的、撕心裂肺的嘶喊，随即，一切声响戛然而止。
死一般的寂静笼罩了藏兵洞。
顾清欢屏住了呼吸，连心跳似乎都停止了。
就在这令人窒息的寂静中——
“哇啊——！！！”
一声极其嘹亮、带着不容置疑的生命力的啼哭，如同破晓的号角，猛地刺破了地底的沉寂！
这哭声是如此有力，如此鲜活，与地道里惯有的压抑、痛苦和死亡的气息形成了最强烈的对比！它像一道光，瞬间驱散了弥漫在每个人心头的阴霾。
“生了！生了！是个带把儿的！”里面传来接生妇女带着哭腔的欣喜呼喊。
所有人都长长地、不约而同地舒了一口气，紧绷的脸上露出了久违的、发自内心的笑容。连一向沉稳的赵铁柱，也用力抹了一把脸，眼角似乎有些湿润。
老秀才睁开眼，望着藏兵洞的方向，喃喃道：“来了……终究还是来了……”
一个新生命，在这最不可能、最艰难的地方，倔强地宣告了他的到来。
二、向阳
简单的清理后，包裹在柔软旧布里的小婴儿被抱了出来。他很小，皮肤红红的，皱巴巴的，却挥舞着小拳头，闭着眼睛用力地啼哭着，仿佛在向这个冰冷的世界宣告他的存在。
李大姐虚弱地躺在干草上，脸上交织着极度的疲惫和一种近乎神圣的母性光辉。她看着孩子，眼泪无声地滑落，那是喜悦、是悲伤、也是茫然的泪水。
“给孩子取个名儿吧，他娘。”一个老妇人轻声说道。
李大姐看着洞顶渗水的泥土，又看看怀里的孩子，眼神空洞了片刻，然后缓缓聚焦，一种坚定的光芒在她眼中升起。
“就叫……向阳吧。”她的声音虽然微弱，却异常清晰，“不管这世道多黑，多难，咱娃……得向着光亮的地方活。”
向阳。
这个名字，像一道闪电，照亮了顾清欢的心。
向着光亮的地方活！
这何尝不是《刍狗纪》里，所有先辈们一直在做的事情？陈怀安向着地下的水源，林昭棠向着未知的海洋，沈砚秋向着公平的秩序……他们不都是在
