那个黎明之后的几天，姜窈像是踏入了另一个时空，坐上了一架失控的旋转木马，周围是流光溢彩的虚幻美景，速度快得让她头晕目眩。
古宇轩在津城停留了两天，行程被安排得满满当当，像是要弥补之前所有只能隔着屏幕交流的遗憾。他带她去吃了需要提前很久预约的高档餐厅，落地窗外是津城璀璨的夜景，水晶吊灯折射出炫目的光，餐具精致得让她不敢轻易触碰。他熟练地点着菜，体贴地为她布菜，讲述着他在国外留学的见闻和一些听起来高大上的商业项目。姜窈听着，只觉得两人之间隔着一条看不见的鸿沟。
他开车带她去郊外新开发的景区，在人迹罕至的观景台，从身后拥着她，指着远处模糊的山峦，声音低沉而充满诱惑：“窈窈，等以后有空，我带你去那里露营看星星。就我们两个人。”
姜窈的心跳漏了一拍，被他话语里描绘的未来图景所吸引，却又隐隐觉得不安。这一切美好得不像真的，进展也快得超乎她的想象。
“宇轩，我们这算是在一起了吗？”在一次晚餐后，回程的车上，姜窈看着窗外飞逝的霓虹，终于忍不住，轻声问道，带着一丝不确定的羞怯。她需要一個明确的答案，来安抚内心日益滋长的不安。
古宇轩正专注地看着前方路况，闻言，腾出一只手，轻轻握了握她的手，语气自然又带着点宠溺：“傻丫头，我们现在这样不好吗？我心里有你，你心里有我，比什么形式都重要。”
他的话像柔软的羽毛，轻轻拂过她心头那点微小的疑虑，却没能让它彻底消失。她点了点头，没再追问，只是下意识地摩挲着手机上那个星星保温杯的挂坠——这是她高中时用那个匿名保温杯附送的，一直留着，仿佛是个护身符。那个匿名的、持续了整个高中的温暖，是她内心关于纯粹善意的最后堡垒。
回到海城发展的提议，也是在那几天正式摆上台面的。
“窈窈，津城机会虽多，但竞争太激烈，生活成本也高。回海城吧，”他握着她的手，目光诚恳，带着一种为她规划的笃定，“我家那边有些资源，可以帮你找一份更好的工作，生活也安稳些。让我能更方便地照顾你。”
面对他描绘的、触手可及的安稳未来，以及那种被妥善安置的承诺，漂泊的疲惫和对温暖的渴望，让姜窈动心了。她几乎立刻就想点头。但内心深处，那点关于“名分”的不安，依然像一根细小的刺，扎在柔软的肉里，时不时提醒她它的存在。他似乎给了她一切，唯独吝啬于一个明确的身份。
回到津城的合租屋，她开始试探着，想要将这段感情拉入阳光之下。
【微信界面】
姜窈：“宇轩，你看这个情侣头像好不好看？我们换这个吧？”
古宇轩：“宝贝，我微信里客户和长辈比较多，用这种头像不太正式。乖，我们不在乎这些形式。”
姜窈：“那……我跟我妈妈提了你，她想请你吃顿饭……”
古宇轩：“最近公司事情比较多，等这阵子忙完，我一定专门去拜访阿姨。替我向阿姨问好。”
一次又一次，她试探着想要确认关系，想要将这段感情公之于众，却总被他以各种圆滑的理由轻轻推开。那些理由听起来合情合理，甚至带着为她着想的体贴，可聚沙成塔，那份不安还是在心底悄悄堆积。他就像是一个技艺高超的魔术师，用甜言蜜语和物质关怀编织了一个华丽的牢笼，却始终不肯打开那扇通往真实世界的门。
