姜窈满怀憧憬地回到了海城。古宇轩确实履行了“照顾”的承诺，频繁地带她出入各种场合，极尽体贴。他甚至在一次情动之时，带着她去看了一套装修精致的公寓，指着宽敞的阳台说：“以后这里给你养花，养你喜欢的月季和绣球。”
然而，无论身体如何亲密纠缠，无论他口中描绘的未来如何美好，他始终吝啬于给出“女朋友”这个明确的身份。每当姜窈忍不住，在情浓意蜜时试探着问：“宇轩，我现在……算是你女朋友了吗？”
他就会用更热烈的吻封缄她的疑问，或是用略带宠溺又强势的语气打断：“我们现在这样不好吗？我心里装着谁，你难道感受不到？那些虚名不重要。”他总是能用各种方式，将她的诉求轻巧地化解，让她觉得自己似乎在无理取闹。
她开始变得敏感多疑，频繁地查看他的手机——虽然他总是以“商业机密”为由，不让她多看。她留意他身上的气味，检查他车里的痕迹。那种在津城时就有过的不安感，非但没有因为朝夕相处而消失，反而像藤蔓一样，越缠越紧，几乎让她窒息。
直到那次，他毫无征兆地失联了整整三天。电话不接，信息石沉大海。姜窈从最初的担心，逐渐变为焦灼和恐慌，各种可怕的念头在她脑海中疯狂上演。她甚至去了他常去的几个地方寻找，一无所获。
第三天傍晚，他终于出现，面容带着一丝不易察觉的憔悴。他开车来接她，语气沉重地说有事要谈，可一路上却又言辞闪烁，迟迟不入正题。姜窈心中疑窦丛生，下意识地打开了副驾驶前的储物格，想找包纸巾。
指尖却碰触到一张折叠的硬纸。
她悄悄展开——是一张某高端蛋糕店的外卖订单。收货人姓名，像烧红的烙铁烫伤了她的眼睛：林薇。联系电话的归属地，正是海城。而下单时间，赫然就是他声称“在外地处理紧急公务”的那天！订单备注清晰写着：生日蛋糕，预祝林小姐生日快乐，要求准时送达。
一瞬间，姜窈如坠冰窖，浑身血液仿佛彻底凝固，连心跳都停滞了。所有的欺骗，所有的谎言，在这一张薄薄的纸面前，无所遁形。他根本不是去出差，他就在海城，在为另一个女孩精心准备生日蛋糕！那些失联的借口，那些疲惫的伪装，都是为了掩盖他脚踏两条船的事实！
愤怒、屈辱和被愚弄的恶心感瞬间冲上了头顶。她死死记住那个电话号码，求助一位信得过的朋友，假装是古宇轩的兄弟，拨通了那个号码。
“喂，你好，我找古宇轩，他电话打不通。”朋友按她教的说着。
电话那端传来一个清脆、自然且带着主权意味的年轻女声：“哦，你找他啊，他正在书房陪我爸爸下棋呢，这会儿不太方便。你哪位？等他忙完我让他回给你。”
“陪我爸爸下棋”……“等他忙完”……
原来，他们不仅没分手，关系甚至已经亲密到融入彼此家庭日常的地步！自己算什么？一个被他圈养在暗处，随时可供取乐，却永远上不得台面的、见不得光的玩意儿？那些关于“家族压力”、“被迫应付”的谎言，在这一刻显得如此可笑又可悲。
那一夜，姜窈躺在冰冷的床上，泪水浸湿了枕头，愤怒、屈辱和不甘像带着毒刺的藤蔓，疯狂地缠绕着她的心脏，勒得她几乎窒息，每一次呼吸都带着血腥味的疼痛。她回想起两人相识以来的点点滴滴，那些所谓的关怀、那些看似深情的承诺，原来都包裹着糖衣的毒药。她恨古宇轩的虚伪和欺骗，更恨自己的愚蠢和轻信。
第二天，当古宇轩
