静静地、毫无生气地躺在那个冰冷的笼子里，像一个被抽空了灵魂的、精致的金色玩偶，完全依靠着那悬挂在高处的、一滴一滴输入的冰冷液体，勉强维持着生命最基本的需求。那根透明的输液管，此刻成了它与这个世界唯一的、脆弱的连接。
坏消息，如同一个冷酷的宣判，已经带着它全部的重量，轰然降临，砸碎了陈家原本平静的世界。它像一片浓重的、挥之不去的、饱含湿气的乌云，沉甸甸地笼罩在每一个人的心头，投下巨大的、寒冷的阴影。空气里弥漫着消毒水的味道，也弥漫着绝望和不确定的气息。
而那只颤抖的手——父亲陈建国那只在递出银行卡时，无法控制地泄露了内心巨大恐惧的、微微颤抖的手——成为了这个漫长下午，最刺痛人心、也最难以磨灭的画面。它无声地，却又无比响亮地诉说着，在看似坚固平静的生活表象之下，那深不见底的、对即将可能失去至爱珍宝的、最原始也最深刻的恐惧。这份恐惧，平等地侵袭着每一个人，无论他外表看起来多么坚强，多么不动声色。
