东头的地还是早上割过草的样子，湿润的泥土在阳光下泛着深褐色的光，土块里还能看见没消化的草籽。祝十三把农耕机放在田埂边，先弯腰检查了下犁刀 —— 昨天被石头磕碰的地方，经过父亲的打磨，已经恢复了锋利，没有卷刃的痕迹。他又摸了摸油箱，确认油还够，才拉着启动绳，手臂往后一拽，“突突突” 的轰鸣声瞬间在空旷的田里炸开，震得脚下的泥土都微微发颤，远处的玉米秆也跟着轻轻晃动。
他攥着农耕机的扶手，掌心的汗刚冒出来就被风吹干。体内的练体诀悄悄运转起来，一股温热的劲顺着手臂涌到指尖，原本沉甸甸的农耕机，瞬间变得轻了不少，像卸下了几十斤的重量。他双脚分开，站稳身子，把犁刀对准土地，慢慢往前推 —— 犁刀插进泥土的瞬间，没了往日的滞涩感，反而像切豆腐似的顺畅，没有丝毫卡顿。
锋利的犁刀翻起土块，带着青草气息的泥土往后涌，在身后留下一道整齐的沟，沟里的土块大小均匀，没有大的泥疙瘩。祝升福平时耕一垄地要半个钟，还得时不时停下来歇口气，今天祝十三推着机器往前走，脚步没停过，耳边只有农耕机的轰鸣和风吹过玉米秆的 “沙沙” 声。额头上的汗刚冒出来，就被体内的劲气压了下去，连呼吸都没乱过，始终平稳又绵长。
他甚至能分出精力观察周围的景象：田埂边的野花在阳光下开得鲜艳，粉的、黄的，点缀在绿色的草叶间；远处的山影清晰可见，黛色的山脊连绵着，像一条巨大的绿绸带；偶尔有几只山雀落在田边的桉树上，叽叽喳喳地叫着，混着农耕机的声音，一点都不觉得吵。
不过一个钟头，两垄地就耕完了。祝十三关掉农耕机的油门，轰鸣声骤然停了，田里瞬间安静下来，只剩下他自己的心跳声 —— 平稳得像没动过似的，一点都不急促。他摸了摸怀里的水壶，打开盖子喝了两口凉白开，清水顺着喉咙滑下去，滋润了干渴的喉咙，连带着身体的燥热都轻了些。他看着翻得平平整整的土地，土块泛着湿润的光泽，心里满是踏实 —— 这要是放在以前，别说耕两垄地，就是推着农耕机走个来回，都得累得气喘吁吁，胳膊发酸，可现在，他连大气都没喘一下，只觉得浑身还有使不完的劲。
日头正毒，晒得皮肤发烫，手臂上的皮肤被晒得有些发红。祝十三想起村头的小河，那里的水清澈凉快，刚好能洗去一身燥热。他干脆扛着农耕机往河边走，农耕机的重量在他肩上轻得像个空筐，一点都不费力。小河离田地不远，也就十分钟的路，沿途要经过一片稻田，稻穗刚抽出来，泛着嫩黄，风一吹就轻轻晃，像一片柔软的波浪。
到了河边，祝十三把农耕机放在岸边的歪脖子柳树下，柳树的枝条垂到水面，投下大片阴凉。他脱了外衣，露出里面的旧背心，然后跳进河里 —— 冰凉的河水瞬间裹住身体，驱散了正午的燥热，舒服得他忍不住叹了口气。河水不深，刚到腰际，水底的鹅卵石硌着脚，有点痒却很舒服。他在河里泡了会儿，用河水洗了把脸，直到身上的汗都消了，皮肤不再发烫，才上岸擦干身子，穿上衣服往家走。
路过院子时，他没进去，掏出手机看了眼时间 —— 下午三点半，刚好到接妹妹祝明月放学的时候。他给陈桂兰发了条信息：“妈，我去接明月，地已经耕完了，您不用惦记。” 没一会儿，陈桂兰的信息就回了过来，还带着个笑脸表情：“地真耕完了？没累着吧？接明月的时候路上慢点，别跑。” 祝十三笑着回复：“早耕完了，一点都不累，放心吧妈。”
村小离河边不远，祝十三走得快，没几分钟就到了校门口。放学的铃声刚响，清脆的铃声在校园里回荡，孩子们就像雀跃的小鸟似的涌了出来，背着五颜六色的书包，吵吵嚷嚷的，充满了活力。祝明月背着洗得发白的粉色书包，走
