午饭的香味还没散尽，搪瓷碗里剩下的腊肉油星子裹着米饭粒，黏在碗底，映着灶房昏黄的光。祝十三刚放下碗，正准备起身收拾，父亲祝升福就从墙角拎起了农耕机的钥匙——那串钥匙用红绳系着，挂着个小小的铁制猪形挂坠，是去年镇上赶集时买的，金属链在手里晃了晃，发出细碎的“叮当”声。“十三，跟我去东头地里耕两垄，下午得把黑麦种撒下去。再耽误，赶不上这波好时节了。”
祝十三“嗯”了一声，顺手拿起桌边的草帽。草帽边缘的破洞被母亲用粗线缝补过，针脚有点歪，却很结实。他跟着父亲往院子外走，路过棚下的黑麦草堆时，还能闻到青草的潮气。停在屋檐下的汽油农耕机还是前年的样子——银灰色的机身沾着去年秋收时的泥渍，像块没擦干净的金属，扶手处被常年的手握得发亮，没有一点毛刺，连螺丝都拧得紧紧的，没松半分。
“这机子还是你当初在网上帮我挑的。”父亲伸手摸了摸机身，指腹蹭过上面的泥点，语气里带着点藏不住的得意，“比以前牛耕快多了，一亩地能省出俩钟头。就是得仔细着点，地里藏着石头，别磕着犁刀。”祝十三听着，心里莫名有点发紧。他想起那年暑假，父亲说想买台农耕机，却不知道选哪种型号，村里的老人们用的都是老式的，要么太沉，要么容易坏。他在学校宿舍里，对着电脑屏幕翻了好几天的农机店，对比参数、看评价，还特意问了客服适合山地的机型，最后才选定这台。那是他大专三年里，唯一一次觉得自己“有用”的事——不是应付实训课的敷衍，不是投简历时的石沉大海，而是实实在在帮家里解决了问题。
东头的地离村头不远，推着农耕机走了十分钟就到。路上要经过一条小河，河上的石板桥有点滑，父亲走在前面，伸手扶了扶农耕机的扶手，生怕机子滑进水里。河边的芦苇长得很高，风一吹，“沙沙”响，偶尔有几只蜻蜓停在芦苇叶上，红的、蓝的，像小小的风筝。
到了地里，祝十三才发现，这里的黑麦草刚割完，留着短短的草茬，露出下面湿润的褐色土地。土地被晒得有点松，踩上去软软的，能陷进半只脚。父亲先把农耕机放在田埂边，从帆布包里掏出油壶，往油箱里加油。油壶是塑料的，上面印着“柴油”的字样，已经用得有点变形。父亲倒油时很小心，眼睛盯着油箱口，生怕洒出来，“这油贵着呢，洒一滴都可惜。”加完油，他擦了擦手上的油渍，拉着农耕机的启动绳，胳膊往后一拽，“突突突”的轰鸣声瞬间打破了午后的安静，震得田埂边的草叶都在晃。
“你先来，我在旁边看着。”父亲把扶手递给他，自己退到田埂边，从口袋里掏出旱烟，卷了一根，却没点燃，只是夹在手里。祝十三攥着扶手，手心很快就出了汗，黏糊糊的。农耕机的震动顺着胳膊往浑身传，震得他的骨头都有点发麻。他学着父亲平时的样子，双脚分开，站稳了，把犁刀对准土地，慢慢往前推。锋利的犁刀“吱呀”一声扎进土里，翻起带着青草和湿气的土块，土块往后翻，在身后留下一道整齐的沟，沟里还能看见几只躲在土里的小虫，慌慌张张地往旁边爬。
刚开始还磕磕绊绊，犁刀时不时会偏，要么挖得太深，要么太浅，父亲在旁边时不时提醒：“往左偏点，别蹭着旁边的玉米根”“力道匀着点，别猛推”。走了半垄，祝十三渐渐找到了感觉，手不抖了，脚步也稳了，甚至能腾出精力听远处山雀的叫声——那声音清脆，从山边传过来，混着农耕机的轰鸣，倒也不觉得吵。他看着翻起的泥土在阳光下泛着褐色的光，土里还藏着没消化完的草籽，心里突然有点踏实，不像在省城时，对着电脑屏幕发呆那样空落落的。
可没等他松口气，农耕机突然往前一颠，像是碾过了什么东西。紧接着“哐当”一声脆响，机身猛地往旁边偏，祝十三的手被扶手震得生疼，差点没抓住。犁刀像是撞到了什么硬东西，火星“噼里啪啦”地从土里溅出来，落在干燥的草茬上，吓得他赶紧往旁边躲——生怕火星点燃草茬，烧起来。
