我侧身让他进来。
客厅里只开了一盏暖黄的落地灯，光线将他的影子拉得很长。我们相对而坐，中间隔着一张茶几，仿佛隔着一道无形的鸿沟。
他双手交握，放在膝上，是一个略显紧绷的姿态。先开口的是他，声音低沉而清晰：
“我不是外星人，也不是鬼神。我是人类，只是……比较特殊。”
我沉默着，等待下文。我的心跳声在安静的房间里如同擂鼓。
“你看到的那种能力，我称之为‘构筑与洞察’。”他继续解释，用词精准，像在陈述一个科学事实，“简单说，我可以有限度地感知、理解并影响物质与信息的底层结构。让滚珠按特定规律运动，是其中一种最简单的应用。”
构筑与洞察。
感知物质与信息的底层结构。
这些词语组合在一起，带来的冲击力比“超能力”三个字更甚。它意味着他眼中的世界，从根基上就与我不同。
“那……那篇关于信息场论的论文，也是……”我的声音有些干涩。
他微微颔首：“那是我试图用现有科学框架，去描述这种能力的一部分原理。很粗糙，但已经是当时我能做到的极限。”
“当时？”我捕捉到了这个词。
“能力会随着时间和……使用，缓慢增长。”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“就像肌肉，需要锻炼。”
房间里再次陷入沉默。他给出的信息太过庞大，我需要时间消化。
“为什么是我？”我终于问出了这个最核心的问题，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“你这样的人，为什么会在余姚，在一个普通的咖啡馆，接近一个像我这样……平凡的人？”
他抬起头，暖黄的光线落在他深邃的眼里，漾开一种难以言喻的复杂情绪。
“因为‘熵’。”他说了一个物理学的名词，见我疑惑，他补充道，“你可以理解为……‘混乱度’。”
“我的世界，充斥着过多的信息、过多的算计、过多的噪音。它们如同高分贝的尖啸，无时无刻不在冲击我的感知。”他的声音里透出一种深切的疲惫，这是第一次，他如此直白地在我面前展露脆弱，“靠近你的时候，林夕今，那种尖啸会停止。”
他看着我，目光坦诚得近乎残忍：
“你的思维清晰、纯粹，像一块未经雕琢的水晶。你的情绪，你的感知，甚至你的迷茫……都带着一种稳定的、低熵的秩序。在你身边，我才能得到真正的……休息。”
我怔住了。
我设想过无数种答案——也许他有什么惊天阴谋，也许我是什么天赋异禀的救世主，也许只是一场富人的游戏。
唯独没有想过，原因如此简单，又如此……私人。
我的平凡，我的普通，竟然成了他渴望的“秩序”？成了他混乱世界里唯一的避风港？
这比任何华丽的告白，都更具冲击力。
&
