柜，就一件五千年前的玉器，低声交谈起来。他引经据典，思维缜密，我则从历史演变和人文视角补充。没有能力的展示，只有知识与思想的碰撞。
那一刻，规则似乎暂时失效了。我们不再是隐形首富和迷茫毕业生，只是两个被古老文明吸引的讨论者。
“你……”在一段讨论间隙，我忍不住看向他，“是为了这个展来的？”
他沉默了一下，目光从玉琮上移开，落回我脸上，坦诚得让人无处可躲：
“不是。我知道你今天会来。”
我的心跳漏了一拍。
他违反了“规则”吗？没有。他没有动用任何“能力”来探知我的行程，他可能只是……记住了我前几天随口提过的安排。他用的是最“普通”的方式。
但这句“我知道你今天会来”，比任何超自然的能力，都更具穿透力。
就在这时，一个挂着工作证的中年男人快步走过来，热情地向我打招呼：“小林！来了怎么也不说一声！”是博物馆负责此次展览的王主任。
他随即看到我身边的方舟，愣了一下，眼中掠过一丝惊艳和探究：“这位是……”
“他是……”我一时语塞，不知该如何介绍。朋友？似乎还没到那一步。熟人？又显得太过生分。
“方舟。”方舟自然地接过话，向王主任伸出手，姿态从容不迫，带着一种惯常的、居于上位者的沉稳气度，尽管他已尽力收敛，但那份底蕴依旧在不经意间流露，“夕今的朋友，对良渚文化很感兴趣。”
王主任被他这份气场所慑，几乎是下意识地双手握住他的手，连声道：“您好您好！方先生一看就是学识渊博的人！”
我看着这一幕，心里五味杂陈。他无需动用能力，他本身的存在，就已经打破了“普通”的范畴。
参观结束后，我们并肩走出博物馆。傍晚的风带着一丝凉意。
“谢谢。”我低声说。
“谢什么？”
“谢谢你……用普通人的方式，来讨论‘密码’。”
他停下脚步，转身面对我，夕阳给他的轮廓镀上了一层柔和的金边。
“林夕今，”他看着我的眼睛，无比认真地说，“遵守你的规则，是我目前最重要的事。但请允许我，用我所能想到的、最‘普通’的方式，继续靠近你。”
“这种方式，可能会很笨拙。”他补充道，嘴角牵起一个微小的、带着些许自嘲的弧度。
那一刻，筑在我心中的那道堤坝，仿佛被一道温暖的浪潮，温柔地冲开了一个小小的缺口。
原来，神明走下神坛，学习做一个凡人，竟是这样一件……动人心魄的事。
第二节
方舟所谓的“笨拙的方式”，很快让我有了更具体的体会。
他开始出现在我生活的其他角落，用一种近乎“偶遇”的逻辑。在我常去的图书馆，他会恰好坐在我对面的位置；在我面试失败后心情低落，沿着姚江漫无目的行走
