屋内重新陷入黑暗和寂静，只剩下他粗重的呼吸和咳嗽声，以及屋顶漏雨滴答的、单调的声响。那碗姜汤的热气，在冰冷的空气中袅袅上升，形成一道微弱而短暂的白线，像是一个无声的符号。
徐瀚飞看着那碗汤，心中五味杂陈。这一点点微末的、近乎施舍的善意，像一颗微不足道的火星，溅落在他内心早已冰封的荒原上。它带来了一瞬间极其微弱的暖意，但随即，这暖意便让他更加清晰地感受到了四周无边的寒冷和自身的孤绝。
为什么是她？一个几乎陌生的邻居？为什么不是那些将他送到这里的人？为什么不是……他的家人？一种混合着感激、屈辱、委屈和巨大悲凉的情绪，汹涌地冲击着他。他没有去碰那碗姜汤，只是闭上了眼睛，任滚烫的泪水无声地从眼角滑落，混着脸上的汗水和雨水，冰冷地渗入枕席。
这一点点善意，非但没有慰藉他，反而像一面冰冷的镜子，照出了他此刻处境的彻底无助和与这个世界的彻底割裂。他像一个被放逐到孤岛的病人，无人问津，只能依靠自身微弱的热量，对抗着来势汹汹的病魔和这漫漫长夜。水土不服，不仅是身体对环境的抗拒，更是灵魂对命运的剧烈排斥。这场病，将他推入了更深的绝望深渊。
