式。
夜晚，是唯一属于他自己的时间。拖着疲惫不堪、浑身酸痛的身体回到那间冰冷的土屋，他常常连洗漱的力气都没有，直接瘫倒在炕上。黑暗中，万籁俱寂，只有窗外偶尔传来的几声犬吠或虫鸣。这时，白天被强行压抑的所有情绪——屈辱、愤怒、迷茫、对家人的思念、对未来的绝望——才会像挣脱牢笼的野兽，疯狂地撕咬着他的内心。他瞪大眼睛望着漆黑的屋顶，牙齿咬得咯咯作响，拳头紧握，指甲深深陷进掌心，用身体的疼痛来对抗心灵的煎熬。
他就像一颗被错误投放在这片土壤里的种子，水土不服，无法生根，也无法发芽，只能在日复一日的风吹日晒中，逐渐枯萎。他与姜家坳，与这里的土地和人，隔着一道看不见却坚不可摧的墙。他活在其中，却如同一个透明的幽灵，格格不入，无所适从。而远方那个同样从山村走出、正在大学里奋力挣扎的少女，对此一无所知。他们的世界，在命运的拨弄下，背道而驰，越行越远。
