的字迹比以前工整了许多，一撇一捺都透着认真。她会详细汇报自己的学习成绩，得了几个“优”，被老师表扬了几次，字里行间充满了“要向姐姐学习”的劲头。她还会像个小大人一样叮嘱凌霜：“姐，你一个人在外面要按时吃饭，晚上别学太晚，会伤眼睛的。我和小宇都很想你。” 信的末尾，总会画上一个笑脸。而凌宇的信，依旧以图画为主。他用铅笔稚嫩地画着家里养的那条老黄狗，画着屋顶的炊烟，画着想象中姐姐穿着漂亮裙子、背着书包上大学的样子，旁边歪歪扭扭地写着“想姐姐”、“加油”。
这些来自弟妹的信，像一股温润的清泉，瞬间冲刷掉她积压已久的疲惫和委屈。看着那些稚拙的笔画和充满依赖的语句，她的眼眶总会不由自主地湿润。她仿佛能看到凌雪在灯下认真写字的小模样，看到凌宇趴在地上专心画画的侧影。他们是她在世上最柔软的牵挂，也是她必须变得强大的最坚硬的理由。
这些远方的尺素，是她坚持下去最温暖、也最沉重的动力。在无数个被难题逼到墙角、被疲惫淹没到几乎窒息的深夜里，她会偷偷拿出这些被摩挲得有些发软的信纸，就着微弱的光线，一遍又一遍地阅读。大哥潦草的字迹，妹妹工整的汇报，弟弟稚嫩的涂鸦，每一个字、每一笔划，都像一颗颗火种，重新点燃她几近熄灭的斗志，为她注入继续前行的力量。她仿佛能从中听到亲人的叮咛，感受到他们的期盼，这让她知道自己并非独自在黑暗中跋涉。
她很少回信。买邮票和信纸对她来说是一笔需要斟酌的开销，而更重要的原因是，她实在挤不出哪怕半小时的完整时间，来组织语言，倾诉心事。她所有的时间和精神，都像被拧紧的发条，全部投入到了无止境的学习中。而且，她不知道该写什么。报喜？她的生活除了学习便是清苦，何喜可报？报忧？她绝不能让他们担心。于是，她选择将千言万语埋藏在心底。
但她会在心里，对着南方，对着鸡鸣岭的方向，一遍又一遍地默默回应：
“哥，你放心，我会拼命努力的，绝不会让你和大家的辛苦白费。”
“小雪，小宇，姐姐很好，你们也要乖乖的，等姐姐的好消息。”
这无声的承诺，比任何写在纸上的誓言都更加沉重和坚定。它将远方的牵挂，化作了她笔尖下永不停歇的沙沙声，化作了她挑灯夜战时眼中不灭的火焰。家书抵万金，对她而言，这些浸透着亲情与牺牲的尺素，是比万金更珍贵的、支撑她走过漫漫长夜的唯一光亮。
