联考成绩带来的冲击波，并未随着时间流逝而消散，反而像一块投入深潭的石子，激起的涟漪在每个人心中持续扩散。对于姜凌霜而言，那“年级第八”的名次，与其说是一份成绩单，不如说是一纸冷酷的战书。它清晰地标出了她所处的位置，也无情地揭示了前方需要翻越的险峰。短暂的松懈和自满被彻底碾碎，取而代之的是一种近乎悲壮的紧迫感。从那一刻起，她的生活节奏被拧上了一圈更紧的发条，时间的概念被压缩到以分秒计算。
学校规定的晚十点半熄灯制度，在高三年级形同虚设。宿舍管理员是一位面容慈祥却心知肚明的大妈，她深知这些孩子肩上的重担，往往只是象征性地在走廊里巡视一圈，叮嘱几声“早点休息”，便摇着头回到值班室，留下满楼的寂静与从门缝窗隙透出的、微弱却倔强的光亮。这光亮，是无数个梦想在暗夜中燃烧的星火。
凌霜的“夜战场”，经过反复摸索和实践，最终固定在了两个地点。第一个是女生宿舍楼尽头的公共厕所。那里有一扇朝西的窗户，正对着校外一条小马路，路灯光线昏黄，却能顽强地透过磨砂玻璃，在冰冷的水磨石地面上投下一片模糊的光晕。这片光晕，便是凌霜的天然书桌。她常常搬一个破旧的小板凳，蜷缩在窗台下，书本摊在并拢的膝盖上，就着那点可怜的光线，艰难地辨认着密密麻麻的铅字。光线太暗，她必须把眼睛睁得极大，时间一长，眼眶酸涩难忍，泪水不受控制地涌出，视线也随之模糊。她只能不时地停下来，用力揉搓双眼，待那阵酸胀感过去，再重新埋下头。
第二个战场，是教学楼一楼拐角处一间堆放废弃桌椅和杂物的储藏室。这地方平时少有人来，空气中弥漫着陈年的灰尘和霉味。门锁早已坏掉，虚掩着一条缝。凌霜在一次偶然中发现这里后，便把它当成了更隐蔽的据点。与厕所相比，这里最大的优点是相对安静，不会被偶尔起夜的同学打扰。缺点是环境更差，阴暗潮湿，而且没有任何自然光源。她花了一块钱巨资，从县城老街一个杂货摊买来一个最便宜的塑料外壳手电筒。电池是旧的，光线昏黄摇曳，还时常因为接触不良而突然熄灭，需要用力拍打几下才能重新亮起。但这微弱的光束，对她而言已是弥足珍贵的宝贝，是她对抗黑暗的唯一武器。她用几张不知哪年哪月的旧报纸铺在满是灰尘的地面上，席地而坐，背靠着一个破旧的体操垫，膝盖并拢充当书桌。手电筒的光圈很小，只能照亮书本的一小块区域，她必须不断移动书本，才能看完一页内容。
深秋的脚步越来越近，夜晚的寒气日益逼人。厕所和储藏室更是冷得像冰窖。穿堂风从缝隙中钻入，带着刺骨的凉意。凌霜把能穿的所有衣服都套在了身上——那件大哥留下的、洗得发白的旧棉袄，一件母亲生前用旧毛线织的、已经有些脱线的毛衣，还有几件单薄的秋衣。即便如此，她依然冻得手脚冰凉，手指僵硬得不听使唤，握笔写字都变得异常艰难。她就不停地搓手、跺脚，试图摩擦生热。写字前，她会把双手放在嘴边，用力呵出几口微薄的热气，稍微温暖一下冻僵的手指，然后赶紧拿起笔，趁着那点暖意尚未消散，飞快地演算。有时候，呵出的热气在冰冷的笔杆上凝结成细小的水珠，顺着笔尖滑落，洇湿了草稿纸。
困意，是比寒冷更可怕的敌人。高强度的脑力劳动和严重的睡眠不足，让疲惫如影随形。常常在深夜，她的上下眼皮就开始不受控制地打架，脑袋像小鸡啄米般一点一点。每当这时，她就会站起身，走到厕所冰冷的水龙头下，用刺骨的凉水狠狠拍打自己的脸颊和额头。那瞬间的冰冷刺激，能让她猛地清醒过来。或者，她会用力掐自己的大腿内侧，用尖锐的疼痛来驱散沉重的睡意。手臂上、大腿上，常常留下青紫的掐痕，那是她与自身极限搏斗留下的印记。
那些在昏黄光线下无限放大的难题——复杂的物理公式如同纠缠的藤蔓，冗长的英文篇章好似望不到尽头的隧道，艰涩的古文阅读像布满荆棘的险峰——无时无刻不在考验着她的意志力。孤独感在万籁俱寂的深夜里被放大到极致，寒冷从四面八方侵袭着她的身体，极
