bsp; “娘，我还没学会写字……”
“哥哥说会回来接我的，他骗人……”
“我想喝水……井里的水凉……”
映雪双膝一软，几乎坠马，却被阿禾及时扶住。她深吸一口气，颤声问道：“你们是谁？”
风骤停，万籁俱寂。
片刻后，一道稚嫩的声音贴近耳畔，带着哭腔：“我是小满，七岁，烧死在床底下。他们说我躲在柜子里不肯出来，其实……其实我只是害怕打雷。”
映雪心头猛震。赵小满？那个曾在梦中渡桥的孩子？
“你……你还在这儿？”她颤抖着问。
“我一直都在。”那声音轻得像蛛丝，“自从您写下第一个名字起，我就跟着您了。只是您看不见我。”
“那你为何现在才开口？”
“因为以前您还不需要我。”小满说，“现在，北岭需要守名者，不止一个。”
话音刚落，四周光影浮动。阿禾惊呼连连??她看见数十个小小身影从废墟中走出，有的浑身焦黑，有的衣衫褴褛，有的甚至只剩半边身体，却都睁着清澈的眼睛，静静望着映雪。
一个穿红肚兜的女孩跪在地上，捧着一本烧焦的识字书：“先生教我们念‘天地玄黄’，我还没背完……能帮我写下来吗？”
一个男孩抱着破布娃娃：“这是我妹妹，她先走了。我把她抱出来，可大人说她是‘无名孤’，不准埋进坟圈……能不能给她取个名字？就叫……小月吧？”
映雪泪如雨下，摸索着从行囊中取出《听亡录》，又摸出炭笔。她看不见纸面，只能凭手感一笔一划地记：
>“北岭孤儿院，火灾罹难孩童名录（初录）”
>“小满，七岁，藏身柜中避雷，焚于午夜。”
>“小月，五岁，病殁于春寒，遗物布偶一只，由兄长携出火场。”
>“阿识，八岁，临终背诵《千字文》至‘宇宙洪荒’，未竟。”
每写一字，她指尖便渗出血珠，滴落在纸上，化作暗红斑点，宛如梅花缀页。阿禾欲代笔，却被她拒绝：“必须是我写的。他们是来找我说话的，不是别人。”
忽然，远处传来钟声。
铛??铛??铛??
三响之后，大地微震。众人回头，只见山腰处一座破庙门前，一尊锈迹斑斑的铜钟正自行摇动，无人撞击，却声声不绝。庙门缓缓开启，一道白影缓步而出。
是个女子，年约三十，身穿褪色蓝布裙，脚踏补丁鞋，面容清秀却苍白如纸。她走到映雪面前，深深一拜。
“沈映雪，我是林招娣。”她说，“不是黑水沟的那个，是北岭十年前死掉的那个。”
映雪怔住。
“我九岁入院，十三岁染瘟疫身亡。”林招娣平静道，“死后无人收骨，尸首与其他病童一同抛入乱葬坑。我恨过，怨过，也曾附身院长让他噩梦连连。可后来我发现，恨没用。只有名字有用。”
她抬头，目光穿透黑暗：“昨夜大火，三十四个孩子死去。他们的魂魄被困在灰烬里，找不到出口。我知道您来了，所以召
