nbsp; 原来她听见了。
“那天他念完书，往井里扔了一颗糖。”声音轻快，“糖沉下去了，可招娣说，她闻到了甜味。她说，那是她这辈子第一次尝到别人给的糖。”
映雪鼻尖发酸。
她忽然想起当年初编《听亡录》时，有人质疑：“死人都死了，记他们做什么？”她只答了一句：“若无人记得，他们便真正消失了。”
而现在，她听见了回应。
“从那天起，井底就不冷了。”那声音说，“越来越多的孩子开始念她的名字。有人画她的像贴在墙上；有人把红头绳系在井边柳树上；还有个小女孩梦见她，醒来哭着说：‘姐姐穿得太单薄，我想给她送件袄。’”
映雪提笔疾书，泪水却悄然滑落，滴在纸面，将“陈招娣”三字晕开一片柔软的墨痕。
“所以她爬上来了。”那声音忽然变得坚定，“不是靠绳子，不是靠钩子，是靠着被人记住的名字，一步一步，踩着思念的光，爬出了井。”
映雪猛地抬头。
窗外，月光如练，洒满庭院。长明灯焰静静燃烧，蓝得近乎透明。而在灯影之下，竟站着一个小小的身影??梳着双丫髻，穿着补丁鞋，手里紧紧攥着一根褪色的红绳。
她冲映雪笑了笑，嘴唇未动，声音却直接钻入心底：“谢谢您写了我的故事。”
映雪颤巍巍起身，扶着桌角，几乎站不稳：“你……你想说什么？我还能为你做什么？”
“不用做什么。”小女孩摇头，“我们来找您，不是为了被救，是为了告诉您??还有很多像我一样的人，还在等一句话，一个名字，一点光。”
话音未落，又有几个小小身影从树后、墙角、屋檐下浮现出来。有穿蓑衣的小渔童，背着竹篓，篓里盛着半朵干枯的桃花；有满脸煤灰的矿工娃娃，手里握着一块刻了“阿爹”二字的木牌；还有一个盲女，怀中抱着一本无字书，封面写着《我想看看你们的脸》。
他们一个个走上前来，围着石案，仰头望着这位白发苍苍的老妇人。
“我们都想说话。”穿蓑衣的男孩说，“可活人总觉得鬼魂只会吓人，不会伤心。”
“我们不怕黑。”矿工娃娃说，“我们怕的是彻底没人提起我们。”
“我们不想托梦吓人。”盲女轻声说，“我们只想让娘亲知道，我在那边学会了写字，也能读书了。”
映雪怔怔地看着他们，胸口起伏不定。良久，她缓缓坐下，重新执笔，声音沙哑却坚定：“那……你们说，我来记。”
第一个开口的是那个抱着绣鞋的母亲的儿子??林阿秀。他讲述自己与十一名同伴随船出海，遭遇风暴，船翻人亡。他们在海底建了一座珊瑚屋，用贝壳当窗户，海草织床铺。每到月圆之夜，他们会游到水面，听岸上传来的诵名声。“只要有人念我们，海水就变暖，鱼群会为我们唱歌。”
接着是张阿喜，那个说要去当星星的孩子。他说天上其实很冷，星星也不是真的亮，是靠人间的记忆点燃的。“每当有人想起我，我就多亮一分。现在我已经是一颗小流星了，昨夜还划过我娘院子上空，她抬头看了好久。”
一个接一个，亡魂们讲述着自己的存在方式??不在坟茔，不在牌位，而在某句低语、某滴眼泪、某次无意识的呼唤中重生。他们的痛苦从不来自死亡本身，而是来自被遗忘的过程：名字被尘封
