林薇的指尖刚触到欧洲寄回的漏雨陶瓮，裂缝里的霉斑就蹭在掌心 —— 原本光滑的瓮壁，现在布满不规则的浅褐色裂纹，用手指一按，雨水就顺着缝隙渗出来，滴在桌上的手作筐子上，留下深色的水痕。“200 个全这样！” 汉斯的哭腔从听筒里钻出来，背景音里有瓷器碎裂的声音，“有个法国客户把陶瓮摔在地上，碎块里全是没烧透的夹生陶土！欧盟消协要赔 150 万，25 家品牌全跟咱们断了合作！”
基地外的吵闹声震得窗户发颤。50 户农户举着 “还我燃料损失” 的牌子，老秦站在最前面，手里攥着湿淋淋的枣木柴：“咱们用启星的湿木屑柴烧瓮，不仅没赚到钱，还得赔欧洲的损失！再没干柴，咱们的窑厂就只能拆了！”
林薇刚要说话，王大姐抱着欧盟的临时禁令冲进来，“5000 欧元 / 批检测费” 的红色印章像块烙铁：“土耳其、匈牙利的供应商都停货了！国内文旅店全在卖启星的‘安全手作’，咱们的订单全黄了！” 运营小张举着账户明细哭：“就剩 2000 块，连租烘干设备的钱都不够，500 套订单要赔 80 万，咱们真的要倒闭了！”
原料仓库的门被贴上了 “封条”。3 家供应商站在门口，指着堆在角落的湿枣木：“要么把欠的 15 万还了，要么就用这些破木头抵账！”
联盟群里的消息更让人心沉。山西染坊发了张 “启星燃料供应协议” 的照片，配文 “跟着正规企业，才能做安全手作”；河北竹编跟着转发，还在群里发了张 “基地枣木苗圃” 的卫星图，启星的人立刻评论：“这苗圃我们已经安排人‘处理’了，传统手作就等着没燃料吧”。
“没燃料？咱们老祖宗靠枣木槐木照样烧陶，现在怎么就没燃料了！” 婆婆突然从枣木柴房的梁上抽出张泛黄的纸，纸页上沾着黑色的柴灰，“你爷爷 1926 年在山区，没松木柴就用枣木槐木混合烧！这里有他的笔记，写着‘枣木晒 7 天，槐木去了皮，按 3:2 混着烧，火候到了，陶瓮比松木柴烧的还结实’！”
林薇赶紧接过笔记，纸页脆得一碰就掉渣，用毛笔写着：“枣木选直径 3cm 的新柴，晾晒 7 日至含水量 15%；槐木需剥去老皮，留内层嫩木；两者混合烧窑，火候‘外蓝内红’时停火，焖窑 3 时辰，陶瓮无夹生、无裂纹”，落款日期是 “1926 年 11 月 3 日”，旁边画着燃料混合比例、火候判断的示意图，连 “柴堆要留通风口” 都标得清清楚楚。
半小时后，基地的空地上摆满了枣木和槐木 —— 婆婆的老邻居、学员的家人，甚至之前闹过的农户，都扛着木柴来帮忙。“林总，之前是我糊涂，对不住！” 老秦放下一捆干枣木，手里还攥着张 “启星湿木屑检测报告”，“我用你婆婆的法子测了，这柴含水量 40%，根本烧不了陶！咱们一起告启星！”
婆婆站在柴堆旁，指挥大家晾晒枣木：“按笔记来，摊开晒，每天翻 3 次！” 她的手背被木柴上的刺扎出血，小糯米赶紧找创可贴帮她贴上，还在创可贴画了个小枣木：“奶奶，枣木会保护你”。老人笑着把孩子抱起
