林薇看着自己日渐圆润的腰腹，再想起怀孕前为了保持身材，每天雷打不动的晨跑和严格控制的饮食，心里一阵烦躁。她试着跟婆婆商量：“妈，我现在不太想喝这么油腻的汤，能不能做点清淡的蔬菜？”
婆婆立刻皱了眉：“清淡的哪有营养？你现在是喂奶的人，自己吃不好，小糯米哪有奶喝？我当年生张远的时候，顿顿都是肥肉汤，你看张远现在多壮实。” 她不由分说地把汤碗塞到林薇手里，“听话，赶紧喝了，都是为了你好，为了孩子好。”
林薇握着温热的汤碗，看着里面漂浮的油花，胃里一阵翻涌，却只能硬着头皮喝下去。她知道，跟婆婆争辩是没用的，在她眼里，“老规矩” 就是真理，“为了孩子” 就是所有事情的挡箭牌。
除了饮食，林薇的作息也被严格管控。婆婆说 “坐月子要静养”，不许她长时间坐着，更不许她碰手机、电脑。每天除了喂奶、吃饭，大部分时间都被要求躺在床上。林薇躺在柔软的床垫上，听着客厅里婆婆一边哄小糯米，一边跟小区里的老姐妹打电话分享 “育儿经”，心里像被什么东西堵着，喘不过气。
她偷偷把之前下载在手机里的 AI 产品课程视频调出来，想趁小糯米午睡的时候看一会儿。刚戴上耳机，婆婆就推门进来了，看到她手里的手机，脸色瞬间沉了下来：“薇薇，跟你说过多少次，坐月子不能看手机，伤眼睛！你怎么就是不听？”
林薇赶紧把手机藏到枕头底下，解释道：“妈，我就看会儿课程，怕以后回公司跟不上进度。”
“回公司？” 婆婆坐在床边，叹了口气，“女人家，结了婚有了孩子，心思就该放在家里。你看小区里那些妈妈，哪个不是在家好好带孩子？工作再好有什么用，孩子没照顾好，才是一辈子的遗憾。” 她伸手摸了摸林薇的头，语气带着几分语重心长，“听妈的，等小糯米上了幼儿园，你再考虑工作的事也不迟。现在啊，你最重要的身份就是妈妈。”
“可是妈，我喜欢我的工作，我不想就这么放弃。” 林薇的声音带着一丝委屈，还有一丝不易察觉的倔强。她想起自己刚入职时，对着公司墙上 “年度优秀员工” 的照片发誓，一定要成为那样的人。这些年，她一路打拼，从实习生做到产品骨干，付出的努力只有自己知道，怎么能说放弃就放弃？
“喜欢能当饭吃吗？” 婆婆的语气强硬起来，“张远一个月挣得不少，足够养家了，你在家好好带孩子，把家里打理好，就是对他最大的支持。再说了，女孩子家家的，事业再好，最后还不是要回归家庭？”
林薇还想争辩，婆婆却已经站起身，拿起她藏在枕头底下的手机，“啪” 地放在了客厅的茶几上，“手机我先替你收着，等出了月子再给你。这段时间，你就安心养身体，别想那些没用的。”
看着婆婆决绝的背影，林薇的眼泪终于忍不住掉了下来。她觉得自己像一只被关在笼子里的鸟，明明眼前有广阔的天空，却怎么也飞不出去。曾经那个在会议室里自信满满、侃侃而谈的林薇，好像在生完孩子的那一刻，就彻底消失了。现在的她，只是 “小糯米的妈妈”“张远的妻子”，再也没有了属于 “林薇” 自己的标签。
傍晚，张远下班回家，刚进门就被婆婆拉到一边，小声抱怨：“薇薇今天又偷偷看手机，我说了她两句，她还不高兴。你说说她，现在最重要的是养身体、带孩子，总想着工作干嘛？”
张远走进卧室时，林薇正背对着门
