老师走进教室，手里拿着一块糖。她说：‘谁今天愿意第一个说话，这块糖就归谁。’没人举手。她就把糖放在讲台上，坐下来说：‘那我先来吧。’然后她讲了一个故事，关于一只不会叫的小鸟。讲完后，她把糖掰成七瓣，分给每个孩子。最后她说：‘你们不必立刻开口。但请记住，想吃糖的感觉，就是你想说话的感觉。’”
随着叙述深入，少女的身体开始轻微抽搐。泪水不断涌出，但她始终紧闭双唇。
直到院长念出最后一句：“**苏萝说：我说呢？**”
刹那间，少女猛然抬头，张开嘴，发出一声尖锐却不刺耳的长音??像是一根锈死的齿轮终于转动，像是一扇尘封三十年的门被风吹开。
紧接着，她用尽全身力气，喊出了两个字：
“**我在！**”
声音撕裂空气，惊飞林中群鸟。
在场所有人屏息凝神。这不是简单的发声，而是一个被抹除主体性的灵魂，重新夺回“我”的宣告。
她倒在地上，剧烈喘息，脸上却浮现出近乎圣洁的笑容。
院长跪下扶她，眼中含泪：“你说出来了。”
她虚弱地点头，再次开口，这次清晰而坚定：
“我是……林晚秋。
桃树小学，六年级乙班，学号二十三。
我没有疯。
我只是……被藏起来了。”
那一刻，沉默堂外的桃树忽然簌簌作响，花瓣纷飞如雨。
消息迅速传遍学院。越来越多曾被标记为“不可治愈”的语言障碍者前来求诊。他们中有曾在“安全表达中心”演讲十年却从未流露真实情绪的模范市民；有从小被教导“好孩子不争论”的精英家庭子女；还有整整一代在AI监控下长大、习惯用表情包代替言语的年轻人。
他们都面临着同一个困境：**能说，但不知为何而说；会表达，却分不清哪些是自己的想法，哪些是系统植入的“标准答案”**。
于是，“沉默学”课程逐步扩展。第五周的主题是：“识别伪情绪”??让学生分辨哪些悲伤是真的，哪些只是模仿来的表演；第六周则是“重建主语意识”，要求每人每天必须至少三次主动使用“我认为”“我想要”“我不喜欢”这样的句式。
一位心理学教授私下感慨：“我们花了三十年教人勇敢说话，现在却发现，最难的不是开口，而是确认那句话真的是从‘你’出发的。”
与此同时，全球各地的“言使”网络持续扩张。十万名口述传播者如同毛细血管，将真实故事输送到每一个角落。有些地区政府试图封锁，却发现这种传播模式根本无法追踪??没有服务器，没有信号源，甚至连组织架构都是流动的。一个人听完故事，转身就能讲给另一个人，信息在人际链条中自然演化，甚至产生方言版本、诗歌版、童谣版。
更令人震撼的是，某些原本高压管控的城市，竟自发出现了“夜间讲述会”。人们在公园、地下车库、废弃地铁站聚集，轮流分享经历。组织者不设名单，不录影像，只有一条铁律：**不得打断，不得评判，听完再说**。
这些集会没有名字，参与者称之为“**第七频道**”??因为他们总在午夜零七分开始，结束时齐声念一句：“我说呢？”
然而，压制并未就此退场。
