定这种人，迟早要被打倒"。
可梁秋燕只是在一个落雨的傍晚，撑着油纸伞找到黄安定住的小破屋。屋里只有一张木板床，一个掉漆的木箱，墙角堆着半箱书。她把伞往门边一靠，从布包里掏出两个热乎乎的菜窝窝："我想好了，要跟你过日子。"
黄安定愣住了，雨水顺着屋檐往下淌，模糊了他的视线。他张了张嘴，喉咙发紧，半晌才挤出一句："我......我配不上你。"
"配不配得上，我说了算。"梁秋燕把窝窝塞到他手里，眼睛亮得像星子，"我看中的是你这个人，不是你家的成分。"
他们的婚礼简单得不能再简单，两床被子并到一起，同事们凑钱买了个搪瓷缸，上面印着"为人民服务"。黄安定看着梁秋燕红扑
扑的脸，在心里一遍遍发誓：这辈子，一定要用命护着这个姑娘。
日子过得清苦，却有滋有味。黄安定被下放到农场劳动时，梁秋燕每周都要步行几十里路去看他，给他带缝补好的衣服和腌菜。有人嚼舌根，说她"自甘堕落"，她总是挺直腰杆："我男人是好人，你们不懂。"黄安定在农场里挑粪、割稻，再累再苦，只要想到梁秋燕在等他，就觉得浑身是劲。
后来政策松动，黄安定凭借扎实的学识和肯干的劲头，一步步从公社秘书做到县委副书记，再到市委书记、省委常委。他的办公室越来越大，接触的人越来越多，身边不乏年轻漂亮、八面玲珑的面孔，可他心里始终只有梁秋燕一个。
有次省里开会，散场时已是深夜，他谢绝了主办方安排的住宿，冒着雨驱车三个小时赶回市里。梁秋燕披着衣服在客厅等他，桌上温着粥。他进门时浑身湿透，她嗔怪地接过公文包，转身去拿毛巾："这么大的雨，不会明天再回？"
"想你做的粥了。"他从身后抱住她，下巴抵在她发顶，声音里满是疲惫，却带着化不开的温柔。这动作他做了几十年，从年轻小伙到两鬓斑白，从未变过。
旁人都羡慕梁秋燕好福气，说她当年"押对了宝"。只有黄安定知道，是梁秋燕在他最黑暗的时候，给了他一束光。他记得她为了护着他的书，跟造反派红了脸；记得她把唯一的鸡蛋塞给他，说自己不饿；记得他第一次领到工资，给她买了块碎花布，她高兴得像个孩子。
他们结婚四十周年那天。黄安定学着年轻人的样子，给梁秋燕买了支红玫瑰。梁秋燕笑他"老不正经"，眼角的皱纹却堆成了花。两人坐在阳台上，看夕阳染红天际，像极了当年那个初遇的夏天。
"还记得你当年说我干净不？"黄安定握住她布满老年斑的手，那双手曾为他洗衣做饭，为他操持家务，也为他挡过风风雨雨。
"记得。"梁秋燕靠在他肩上，声音轻轻的，"现在也干净。"
黄安定笑了，眼眶却有些发热。这辈子他官至高位，见过太多浮华与诱惑，可他始终记得，在那个风雨飘摇的年代，是眼前这个女人，不顾世俗偏见，坚定地选择了他这个"地主后代"。这份情，重逾千斤，值得他用一生去珍惜。
岁月在他们脸上刻下了痕迹，却把那份爱打磨得愈发温润。就像陈年的酒，越品越有滋味，在岁月深处，散发着最动人的暖。
阳风听完黄书记的爱情故事，却低头擦起眼泪来，然后他抬起头来说：“黄叔叔，万琼也是在我一无所有的时候嫁给我的，您知道吗？黄叔叔，在我一无所有的时候，香港的老板都追求过她，可是她却选择了嫁给当时还一无所有的我。”
“是啊，你也要好好珍惜你的万琼，她是这个世界上最爱你的人。”
黄书记严肃地说。
